镰仓的雨很有礼貌。
它不会像东京那样，把整条街砸得劈啪作响，也不会像京都那样，一来就在屋檐下挂成一匹白布。镰仓的雨是安安静静地落——落在长谷寺的石阶上，石阶的缝里长出过一层薄薄的青苔；落在江之电线杆的锈迹上，把那种铁锈色泡得更深；落在我们学校旧馆那面掉了漆的木牌上，木牌上写着三个褪色的字：**図書室**。
它甚至懂得挑时间。上课的时候不下，午休的时候不下，等到第四节下课铃响过、走廊里的脚步声散得差不多了，才慢慢落下来。
六点二十分。图书馆的日光灯关了一半，剩下的那一半把空气照成一种旧纸的颜色。
我叫**濑户口栞**，高中二年生，图书委员。值日表上，周三和周五的最后一班是我的名字。这本来是全学年最没人愿意接的班——五点四十分，全校社团结束，走廊里全是汗味和便当盒的味道；五点五十分，来还书的人挤到最后一阵；六点整，教务室的钥匙在我手里转一圈，锁门；六点二十分，旧馆只剩我一个人，和一排排不肯说话的夏目漱石。
但有件事一直没变。
六点二十五分，旧馆那扇会响的木门，会被推开。
不是「咔」的一声，是「嘎——」的、拖长了的、像老人在清嗓子的那种响。旧馆的地板也会跟着叫，从门口一路叫到借阅台前面，不紧不慢的，每一步都踩在同一个节奏上。
「——失礼。」
那声音清得像水盘里的一枚石子。不用抬头，我知道是谁。
**白崎奏**。三年生，学生会长，成绩学年第一，父亲是本市的议员，母亲是茶道老师。学校走廊里挂着的那张「生徒会長挨拶」的照片上，她连嘴角上扬的角度都像是量过的：往上两毫米，不能更多。全校有一半人怕她，另一半人不敢跟她搭话。
而现在，她站在我借阅台的正前方，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口挽到小臂，湿掉的发梢贴着耳后，一滴水正沿着她的下颌线往下走。
「今天也下雨了。」她说。
「……嗯。」
「图书馆开到六点半，对吧。」
「对。」
「那么，还剩下五分钟。」
她看了一眼墙上的钟，又看回我。她的眼睛是那种很淡的灰——不是黑色，也不是茶色——像被雨水洗过很多遍的玻璃。被那双眼睛看着，人会有一种很奇怪的感觉：好像自己身上所有的借口，都被提前读完了。
然后她说了那句，从那天起成为惯例的台词。
「濑户口同学。从今天起，我要占用你放学后的三十分钟。」
