事情本来没有那么复杂。
一切的开始，是六月的一个周三。
那天雨下得特别大，大到连旧馆的排水沟都在唱歌——咕噜咕噜，咕噜咕噜，像是有谁在墙里面煮一锅很稠的东西。窗户上全是雾，我用手背擦了一下，掌根留下一道干净的水痕。
我照例留到六点半：关掉一半的灯，锁好北侧的窗，把当天归还的书按分类号归位，再把「返却」的印章盖上最后一次。
那天有二十一本。我记得清楚，是因为第二十一本的书脊裂了，我用胶带补了一下，补得很丑。
等我把最后一张借阅卡收进抽屉里，转身时，才发觉窗边那张长桌的尽头，坐着一个人。
白崎奏。
她面前的桌上摊着一本厚厚的《六法全书》——大概是学生会的公文要用的吧。她一手撑着脸，一手翻页。翻得很慢，每翻一页就把书角压实一下，像是怕它跑掉。
她低着头，而她的额头几乎要贴上桌面。我看了她三秒钟，才忽然明白：她睡着了。
……不。更准确地说，她是在跟睡意打架，而且已经连输三轮。
她的睫毛在抖。雨声很大，她的一缕头发掉在那本《六法全书》上，随着呼吸一动一动。她撑着脸的那只手，手指是松的，指节上还留着钢笔水——大概是抄公文抄的。袖口的扣子解开了一颗，露出一小截手腕，那里有一道很淡的红痕，像是被桌沿压出来的。
我从来没有这么近地看过她。
走廊照片里的白崎奏是「学生会长」，是「白崎议员的女儿」，是「学年第一」。可现在这个人，把额头搁在一本《六法全书》上，睡得像一本被翻旧了的、谁都可以拿起来的书。
我该说「白崎前辈，闭馆了」的。我是图书委员，那是我的职责。
可是我在离她三步的地方站了快一分钟，什么也没说。
后来我才知道，那一刻我不是不敢叫醒她。我是不想。
「……唔。」
她抬起头，短短一秒里，从「睡着的人」切回「学生会长」。脊背挺直，目光归位，连衬衫的褶皱都像是被她自己训斥过一遍。
「几点了？」
「六点四十。」
「……超时十分钟了。抱歉。」
「没关系。是我没叫您。」
「为什么不叫？」
这个问题我准备了很多答案，但最后出口的是最没用的那个。
「因为前辈看起来很——」
我停住了。
「很什么？」
「……很用力。」
她愣了一下。
然后她笑了。那种笑和走廊照片上的不一样——照片上的是给全校看的，这个是给雨的、给旧馆的、给一个图书委员的。她的眼角先弯，嘴角才跟上。这个顺序里有一点点，很危险的、私人的东西。
「用力啊。」她重复了一遍，「你说话真有意思，濑户口同学。」
她站起来，把《六法全书》放回架子上——放得比我放得还整齐，书脊和架板平行，连一毫米的歪都没有。经过我身边时，她把湿掉的伞递过来。
「借我一把伞。明天还你。」
「那是……那是我的。」
「我知道。」
她把伞抖开。伞面上积的雨珠「啪」地弹了一片，落在地板上，砸出一串小圆点。她侧过身，在那串小圆点旁边站住，回头看了我一眼。
「濑户口同学。」
「是。」
「你不问我为什么不带伞吗。」
「……为什么？」
「因为我带了的。」她说，「在学生会室。我今天早上特意没拿。」
然后她打开伞，走进雨里，头也不回。
第二天早上，我桌上多了一把一模一样的伞，还有一张字条，用的是会记室那种格纸，写得很工整：
「昨天借了你的伞。作为谢礼——今天放学后，请等我三十分钟。」
字条的右下角，有一处很小的、几乎看不出来的停顿：笔尖在「三十分钟」的「三」下面压了一下，压出一个小小的墨点。
那天下午五点五十，我在图书馆门口，第一次没有因为值日而留下。
