毕业式那天，我没有去礼堂。
我在图书馆，六点二十五分站在借阅台后面，把「受付」的木牌摆正。礼堂那边的鼓掌声隔着操场传过来，一阵一阵的，像远处的雨。
六点二十九分，门上还没有动静。
六点三十分，门响了。
她迟到了五分钟。整整一年，她第一次迟到——后来我才知道，毕业式拖了堂，她是从礼堂的后门跑出来的，跑的时候手里一直攥着那本笔记本。
「失礼。」
她站在门口。笑着。穿着毕业式的胸花，深蓝的和式外套外面套了一件薄外套，头发扎起来了——是那种很正式的低马尾。
「濑户口同学。我来还书。」
她走过来，把一本什么都没有写的笔记本放在桌上。硬皮的，牛皮纸的封面，四角已经磨圆了。
「这是什么？」
「你要的答案。」她说，「去年十一月那个晚上，你问我那是什么回答。我没答好。」
她把笔记本推过来。
「现在答。」
窗外，镰仓的雨又开始下了。安安静静的，很有礼貌。
我翻开了第一页。
整本书，只有一句话，重复了三百二十四遍。
「我喜欢你。」
每一遍的下面都有一行小到几乎看不清的日期。第一页，是六月的一个周三——那把伞的那一天。最后一页，是今天早上，墨还没完全干。
中间有几页，字迹比别的地方深，像是写的时候手上有力——六月十四日、七月八日、八月三十日。也有几页，字迹很淡，淡到几乎看不出来——十月二十一日到二十三日，那三天，只写了「我喜欢你」四个字，其余什么都没有。
旧馆的钟走到六点三十分。
「三百二十四遍。」我说。
「一天一遍。」她说，「从你借我伞的那天起。只有文化祭那三天，我写得很浅——我怕写重了，会变成真的在生你的气。」
「我不会。」
「我知道。」她把笔记本合上，用手掌按了一下封面，「所以我现在才敢给你。」
——「图书室、閉館六時三十分。返却、間に合いました。」
（图书馆，闭馆六点三十分。还书，赶上了。）
