躲在床底纸箱后面，我的心跳慢慢平复下来。
黑色的皮毛沾了一点灰尘，我轻轻晃了晃身子抖掉浮尘，琥珀色的眼睛一直盯着卧室门缝。客厅里传来妈妈收拾茶几的动静，她刚刚放下悬着的心，但我不敢放松。
刚才那套说辞勉强稳住她，可里面全是漏洞。阳台锁扣、消失的小猫，还有我身形悄悄发生的改变，随便深挖一点，谎言就撑不住。
变身的疲惫感依旧缠着我，四肢发软，稍微一动，骨头就带着淡淡的酸胀。情绪波动就是开关，紧张、心慌、焦虑，都会触发体内两股力量拉扯。刚才和妈妈对话的压力一过，直接把我打回猫形。
现在难题摆在眼前：我不能一直保持小猫模样待在房间。等爸爸到家，他肯定会来卧室看我，一旦推门看见地上的衣服和黑猫，所有伪装都会露馅。
我趴在冰凉的地板上，安静等待身体重新切换。
等待的时间格外漫长。耳朵敏锐捕捉着屋外的声音，雨声，远处来往车辆的轰鸣，还有楼道里隐约的脚步声。
不知道过了多久，楼下传来防盗门开锁的声响。
是爸爸回来了。
我的耳朵瞬间直立起来，尾巴下意识绷紧贴在腿侧。
客厅响起交谈声，隔着一道卧室门，听得不算清晰。爸爸进门第一句话就在问我的情况，妈妈简单复述一遍，说我刚刚从外面回来，心情不好，回房间休息了。
爸爸的声音带着一点不耐：“多大的人了，玩消失？下这么大雨，万一出事怎么办。我进去看看他。”
脚步声朝着卧室过来。
坏了。
我心里一慌，焦虑瞬间冲上头顶，熟悉的麻痒感立刻从脊椎窜上来。骨骼开始发烫，视野缓缓抬高，皮毛快速向内收缩。短短几十秒，我变回人形，跪在床底。
来不及拍掉灰尘，我手脚并用地爬出来，抓起地上的衣服快速套好。衣服依旧宽大，套在纤细的身上晃晃荡荡。我冲到床边坐好，拿过桌上的笔，装作低头看习题册的样子。
咔嗒，房门被推开。
爸爸走进房间，身形高大，眉头紧锁，目光直接落在我身上，上下打量一遍。
“听说你刚才一声不吭跑出去了？外面下雨，不知道家里人会担心？”他开口，语气带着责备，和妈妈的风格很像，一上来就是说教。
我捏紧手里的笔，指尖微微发颤，低着头小声回应：“心里闷，出去走了走。”
“闷也不能一句话不留就消失。”他往前走两步，视线扫过房间，留意到地上那个装着火腿肠的碟子，“这碟子怎么在地上？”
我心里一紧，随口回答：“捡了只小猫，放在房间，不知道跑哪去了。”
爸爸皱起眉，环顾房间四周：“猫？哪里来的猫？阳台窗户不是锁着吗，你怎么出去捡猫？”
又是这个问题，我早有准备，重复之前的说法：“锁扣没有扣死，我推开出去的。回来的时候在楼道遇见的，抱回来，一转眼就钻没影了。”
他盯着我看了很久，眼神审视，像是在分辨我有没有撒谎。
“你看着好像瘦了很多。”他忽然开口。
我心里咯噔一下。
果然，我的变化被察觉到了。
我垂着眼皮：“最近胃口不好，没怎么吃饭。”
“再心情不好也不能糟蹋身体。”他顿了顿，继续说，“学习压力大可以理解，但不能动不动就闹失踪。你妈刚才吓得不轻，都准备联系我回来找人。”
这些话听在耳朵里，熟悉的压抑感又慢慢涌上来。他们关心的落脚点，永远是我的行为有没有添麻烦，很少问我到底为什么难受。
我没有接话，只是安静低头盯着习题册。
爸爸见我不说话，也没有继续追问，又扫了一圈房间，目光扫过床底、衣柜缝隙，没发现异样。
“好好待在房间，不要再乱跑。那只猫要是还在屋里，抓到之后就放到楼下，家里不方便养。”
说完，他转身走出卧室，顺手带上房门。
房门关上的瞬间，我紧绷的肩膀猛地垮下来，长长呼出一口气。后背全是冷汗。
仅仅几分钟的对话，精神消耗巨大。
我坐在椅子上，安静等身体稳定。
可这一次，变化来得比预想更快。
心慌还没有褪去，酸胀感再次席卷全身。视野下沉，手掌慢慢变成毛茸茸的爪子，衣服顺着肩膀滑落，堆在椅子上。几秒之后，小黑猫落在布料上面。
我轻轻喵了一声，声音细小。
现在麻烦更大。父母两个人都在家，来回走动，随时会推门进来。我不能一直维持人形，情绪稍微波动就会强制变身；一直是猫，又容易被发现。
我跳下椅子，小步走到房门边，贴着门板听外面的对话。
爸妈坐在客厅低声交谈。
“他瘦得有点夸张，脸色也白，要不要抽空带去医院看看？”是爸爸的声音。
“我也觉得不对劲，刚才看见房间里还有猫碟，那只黑猫不知道藏在哪。”妈妈回应，“等雨停了再说，先看看他状态。”
我耳朵耷拉下来。他们已经察觉到我的异常，只是暂时没有联想到变身这件事。
我转身，慢慢走到窗边，扒着窗台往外面看。雨还在下，雨水顺着玻璃往下流淌，窗外灰蒙蒙一片。
我完全不知道自己为什么会变成这样，没有任何线索。网上查不到类似的情况，身边也没有人可以倾诉。如果告诉爸妈，他们大概率只会觉得我精神出问题，直接带去看心理医生。想到这里，胸口就闷得难受。
我跳上床，蜷在枕头上面，尾巴轻轻环住自己。
如果一直这样不受控切换，早晚有一次，会在他们面前直接变身。到时候，所有谎言全部失效，我不知道会迎来什么。
我安静趴了一会儿，肚子传来一阵轻微饥饿感。碟子里还有一点火腿肠，我跳下床，走到碟子旁边，小口啃了几口。嗅觉格外灵敏，周围所有细微声响都能捕捉到。
刚吃两口，客厅里传来妈妈起身的动静，脚步声又朝着卧室靠近。
我立刻停下，转身快速钻进床底，躲回纸箱后面。
门被推开。
妈妈走进房间，目光先看床铺，再扫向地面碟子。
“小猫不知道跑哪去了。”她低声自语，四处看了一圈，没看见我。她走到床边，伸手整理被子，又低头看了看床底，光线太暗，没有发现藏在纸箱后的我。
她停留几十秒，确认房间没有别的动静，转身离开。
房门关上。
我从床底慢慢走出来，心里清楚，这样躲躲藏藏不是长久之计。
谎言只能撑一时。爸爸已经留意到我身形的变化，妈妈一直惦记着消失的黑猫。雨不会永远下着，等天晴之后，还有更多问题等着我去应付。
体内那股力量依旧在皮肉之下潜伏，不知道下一次切换，会在哪个瞬间爆发。
房间安静，只有雨水持续敲打窗户。
我站在地板中间，琥珀色的眼睛望着紧闭的房门，心里一片茫然。
