九月的南城大学，梧桐叶子绿得发黑，层层叠叠遮住了大半个天空，只漏下些碎金似的光斑，砸在拖着行李箱的新生头上、肩上、还有那些写满了迷茫和兴奋的脸上。蝉叫得声嘶力竭，空气里混着新割草坪的青涩味和食堂飘来的油烟味，热烘烘地裹着每一个人。
白织就在这群人里头。
她瘦，校服外套显得空荡，背着个洗得发白的双肩包，拉着一个深蓝色行李箱，拉链绷得快要裂开，露出里面毛巾被的一角。她站在第三教学楼楼下，仰头看着那烫金的“文学院”三个字，眉心拧着，手里捏着一张报到指引图，上面的字密得像蚂蚁在爬。
“四楼……403……”她低声念，声音被周围的喧闹淹没了。楼梯口的人乌泱泱一片，电梯前的长队拐了两道弯。她认命地叹了口气，拖着箱子往楼梯走。轮子在石板路上咯噔咯噔响，混在无数类似的声响里，并不特别。
三楼、四楼。走廊里弥漫着新装修的油漆味和新书的油墨味。403教室门半开着，里面人声鼎沸。白织探头进去，扫了一圈，座位几乎满了。只有最后一排靠窗、旁边立着根大柱子的位置，空着。像颗被遗忘的牙。
她没犹豫，侧身挤过一排排膝盖和背包，坐到了那个角落里。阳光从没拉严的窗帘缝里钻进来，在她手背上投下一道灼热的亮线。她把窗帘拽了拽，放下包，掏出一本边角卷起的笔记本和一支黑色中性笔，规规矩矩摆在桌上。
讲台上一个戴眼镜的年轻男老师正在调麦克风，“喂喂”的试音声夹杂着啸叫，底下传来几声低笑。
白织没笑。她翻开笔记本第一页，在左上角写下“白织”两个字。字迹工整，笔画有点稚气。
周围的声音像隔了层玻璃。前座两个女生讨论暑假追的剧，左边几个男生争论游戏新赛季，右边靠墙有个女生小声打电话，语气黏糊糊的。这些声音汇成一股温热的洪流，她是块沉默的礁石。
然后那片嘈杂像是被按了暂停键。
一种微妙的、近乎屏息的安静从教室门口蔓延开来。白织正低头画着无意义的圈，感觉到异样，抬起了头。
一个女生站在门口。
逆着走廊的光，看不清脸，只能看到一个高挑纤细的轮廓。白色衬衫，领口开得恰到好处，下面是一条洗得发白的牛仔裤，衬得腿又直又长。衬衫下摆随意塞进裤腰，利落又带着点漫不经心的洒脱。她手里抱着一摞材料，似乎是来发东西的。
阳光在她身后镀了层毛茸茸的金边，空气里的尘埃都看得一清二楚。
教室里安静了一瞬，随即响起压低了的窃窃私语。
“那是谁啊？”
“好漂亮……”
“好像是学姐？来发材料的吧？”
白织的目光也停在她身上，脑子里想的却是：这人皮肤真好，白得发光。
那个女生目光扫过教室，像是在找什么。她的视线从前面几排掠过，略微停留，继续向后移动。最后，穿过大半个教室，穿过那些或明或暗的光线，不偏不倚地，落在了最后一排。
落在了白织身上。
白织下意识坐直了些。
那个女生没有犹豫，迈步走了进来。她走路的姿态很好看，背挺得很直，步伐带着自然的韵律，像踩着某种无声的节拍。她经过前排，经过那些偷偷打量她的视线，径直走向最后一排。
白织能看清她的脸了。很漂亮，但不是攻击性很强的艳丽。皮肤很白，五官精致得像用极细的笔勾勒出来的。眼睛尤其好看，眼尾微微上挑，瞳仁是很深的黑色，此刻正平静地注视着白织，嘴唇抿着，没什么表情，但有种与周遭喧闹格格不入的、安静的专注。
她走到白织桌前，站定。白织闻到了一股淡淡的柠檬和马鞭草混合的气息。
然后，那个女生开口了。
声音不大，但很清晰，带着一种奇异的、不容置疑的认真，像颗石子投入平静的湖面，涟漪精准地扩散到教室每一个角落。
她说：“我喜欢你。”
教室里瞬间安静了一秒。白织的大脑一片空白。她甚至能听到自己血液流动的声音。她看见那个女生的脸，在说这句话的时候，依然平静，但那双深黑的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。
白织张了张嘴，发不出任何声音。她感觉到周围投来的、惊诧的、好奇的、八卦的视线。她的脸颊开始发烫。
时间被拉得很长。
就在白织的混乱达到顶点，连呼吸都变得困难的时候，那个女生的眼睛眨了一下。那层认真到几乎灼人的光芒瞬间消散了。她的脸上闪过一丝极快的、近乎狼狈的困惑，然后一层薄红，以肉眼可见的速度，从脖子根向上蔓延，迅速染红了整张脸。
“抱歉，”她飞快地补充，声音依然清冷，但尾音带着一丝几不可查的颤抖。她移开视线，不再看白织，盯着自己手里的材料，“我……认错人了。”
说完，她“唰”地把那摞材料往白织桌上一放，转身快步走出了教室。椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响。她没再看白织一眼，也没看教室里其他任何人。
她的背影消失在门口，只留下一缕淡淡的柠檬和马鞭草的气息，以及桌上那摞被她遗忘的材料。
教室里静了一瞬，然后“轰”地一声炸开了锅。
“什么情况？！”
“表白？认错人？”
“那个学姐是谁啊？”
“她表白的对象是谁？最后一排那个？”
“天呐，大型社死现场！”
白织坐在原地一动不动。她的手指捏着书包肩带，指节微微泛白。空气里那股清新的气息似乎还没散尽。她低头看了看桌上那摞材料，最上面一张写着“文学院2019级新生入学指南”，翻到第二页，有一行手写的字——
“有事请联系学生会夏野，手机：138xxxx”
白织看着那两个字，夏野。脑海里只剩下她最后通红的脸，和那句仓皇的“抱歉，我认错人了”。
所以，这个一见面就莫名其妙表白又马上反悔的奇怪学姐，到底是谁啊？
她拿起那摞材料，鬼使神差地翻到最后一页。右下角印着学生会成员名单，第一行就是：学生会副主席，夏野，汉语言文学2018级。
白织掏出手机，犹豫了两秒，把那串号码存进了通讯录。备注栏她想了很久，最后打了两个字。
学姐。
然后把手机塞回包里，脸埋进胳膊里，趴在了桌上。耳朵尖红得发烫。
窗外蝉声依旧。梧桐叶的影子在窗帘上晃来晃去。
大学生活的第一天，还很长。
