下课铃响的时候，白织有种如释重负的感觉。她合上笔记，把夏野留下的那摞材料收进包里，混在一群叽叽喳喳的新生里往门口走。走到楼梯口的时候，她下意识往走廊两边看了一眼，空荡荡的，没有白衬衫牛仔裤，也没有柠檬和马鞭草的味道。
她在期待什么？白织对自己翻了个白眼，快步下楼。
宿舍在四号楼，六人间，上床下桌，空间逼仄得像沙丁鱼罐头。白织推开虚掩的门，扑面而来一股劣质香水的味道，混着泡面残余的油腻气息。一个扎着高马尾的女生正站在镜子前涂口红，听到开门声转过头来，上下打量了白织一眼，笑得格外灿烂。
“你就是白织？最后一个到的，我们都以为你不来了呢！”
“堵车。”白织言简意赅。
高马尾女生完全不介意她的冷淡，自顾自地开始自我介绍：“我叫白绘，美术系的，以后我们就是室友啦！你睡右边那个上铺，我睡你下铺，你回来之前我们三个已经把宿舍打扫了一遍，你直接铺床就行——”
白织点了下头，把行李箱拖到桌边。另外两个室友都不在，宿舍里只有白绘一个人，但她一个人就能顶十个人，从专业聊到高中，从高中聊到暑假追的剧，从剧聊到她昨晚做的梦，全程不需要白织接话。
白织一边铺床单一边“嗯”“哦”“是吗”地敷衍着，脑子里却不受控制地反复回放下午那一幕。白色衬衫，逆光，那双深黑的眼睛，还有那句——
“我喜欢你。”
她用力抖了一下被套，把自己从回忆里拽出来。
“对了，”白绘突然凑过来，眼睛亮得像探照灯，“你知不知道，今天下午有个学姐在新生群里火了！”
白织的手一僵。“什么学姐？”
“就是学生会的那个夏野学姐啊！有人说她今天去文学院发材料的时候，当众跟一个新生表白了！然后又说认错人了，跑了！这也太戏剧性了吧！新生群都炸了，可惜没人拍到照片——”
白织把枕头放在床头，动作很稳。“哦。不认识。”
“你不好奇吗？”
“不好奇。”
白绘显然不信，但白织那张面无表情的脸实在撬不出什么料来。她撇撇嘴，转头去玩手机了。
白织爬上床，把帘子一拉，整个人陷进被子里。黑暗里，那股若有若无的柠檬和马鞭草气息仿佛又从记忆深处浮了上来。她翻了个身，掏出手机，鬼使神差地点开通讯录，找到那个备注为“学姐”的号码。拇指悬在拨号键上，停了三秒，又退出来，把手机丢到枕头边。
疯了。她想。
第二天一早，军训动员大会。白织换上了那身宽大得能装下两个人的迷彩服，站在操场上，被九月的太阳烤得头皮发麻。教官在前面声嘶力竭地喊口令，她机械地跟着稍息立正，脑子里一片空白。
休息哨响的时候，白织几乎是瘫坐在了地上。白绘不知从哪冒出来，手里拎着两瓶冰水，递给她一瓶，然后用肩膀撞了她一下。
“哎哎哎，你看那边——”
白织顺着她的视线看过去。操场边上的树荫里，几个穿白衬衫的人正在搬矿泉水箱子，看样子是学生会来送水的。其中一个女生的背影格外扎眼，瘦高个，马尾扎得很利落，白衬衫的袖子挽到手肘，露出一截白得发光的小臂。
白织的瞳孔微缩。
夏野正弯腰从箱子里拿水，动作干净利落。她把水分成几摞，然后抱起一摞往各个连队走。白织看着她从一个连队走到下一个连队，越来越近，越来越近。阳光穿过梧桐叶的缝隙落在她身上，明明灭灭的，像一团流动的光。
白织把头转回来，假装在看教官。
“那个就是夏野学姐吧？比照片好看多了。”白绘在旁边小声嘀咕，语气里充满了磕到了的兴奋。
白织没搭话，拧开瓶盖喝水，动作很自然，但手心里全是汗。
夏野走到她们连队旁边的时候，停了下来，把水递给旁边的教官。她的目光很随意地扫过坐在地上的新生们，扫过白绘，扫过旁边的人，然后，准确无误地，落在了白织身上。
白织正好抬头。
四目相对。
夏野的手顿了一下，手里那瓶准备递出去的水差点掉在地上。她的脸以肉眼可见的速度开始变红，从耳尖开始，蔓延到脸颊，最后整张脸像是被开水烫过。她飞快地把水塞给旁边的另一个新生，然后转身就走，走得飞快，白衬衫的后摆都飘起来了。
白绘在旁边倒吸一口凉气：“你看到了吗？她脸红了！她为什么脸红？她看谁呢？”
“不知道。”白织面无表情，但耳朵尖已经开始发烫了。
下午的军训内容是站军姿。白织站得笔直，目不斜视，汗水从额角滑下来，沿着下巴滴落。就在这时，她余光瞥到操场边的树荫下，夏野正坐在一张折叠椅上，手里拿着一沓表格，似乎是负责签到。她的位置恰好正对着白织所在的连队。
白织在心里默默算了一下：从那个位置看过来，自己正好在视线的正中央。
巧合。白织想。
第二天，军训场地从操场换到了篮球场。休息的时候，白织去了一趟洗手间，回来发现自己放在地上的水壶旁边，多了一瓶没开封的柠檬味脉动。瓶身上贴着一张便利贴，上面写了一行字，字迹清秀工整：“昨天忘了问，你叫什么名字。”
没有落款。但那股淡淡的柠檬香已经出卖了来人。
白绘凑过来看了一眼，发出了一声意味深长的“哦——”。
白织把便利贴撕下来，叠好，塞进口袋。然后拧开那瓶脉动，喝了一口。柠檬味在舌尖炸开，酸得她皱了下眉，但嘴角，有一个很小的、几乎看不见的弧度。
第三天，白绘神神秘秘地凑到她耳边说：“我发现一个规律。”
“什么？”
“那个夏野学姐，每次我们连队休息的时候，她就会出现在附近。我们开始训练，她就走了。”
白织没说话，但她也发现了。夏野的签到表，似乎永远在她们连队附近摊开。她负责发水的区域，永远恰好覆盖白织所在的方阵。甚至有一次白织因为动作不标准被教官单独拎出来加练，她余光里，操场边的树荫下，夏野站了很久，手里攥着一瓶水，直到白织被放回队伍才离开。
“她是不是在看你啊？”白绘问，语气里是压不住的兴奋。
白织把军帽往下拉了拉，遮住半张脸。“你想多了。”
但那天晚上回到宿舍，她从口袋里掏出那张已经被她摸得起了毛边的便利贴，展开看了一眼。然后打开手机，在通讯录里“学姐”那一栏，把备注改成了两个字——
夏野。
想了想，又加了一个字。
“夏野？”
一个问号。带着试探，也带着某种说不清道不明的期待。
