对角巷的这条街在八月末被晒得发白。
“先别进去。”卢修斯·马尔福站在摩金夫人长袍店的橱窗外，没有看女儿，而是看自己领口上那闪闪发亮的马尔福家族的徽章，“进去以后，先学会看人。”
德拉科娜把手背在身后，学着父亲的样子把下巴抬起来。几天前她刚过十一岁，不久后就收到霍格沃茨的信，也收到父亲的一句话：“从今天起，你要开始替这个家做事。”
德拉科娜，她这个名字，是家里提前定下的。
在她出生以前，名字就取好了，取给一个还没有来的男孩。后来来的是她，但是名字没有重写，只在末尾添了一个字，像把一件早量好的衣服往小处收一收，接着给她穿。
七岁那年，她第一次在羊皮纸上把名字写全。写到最后一个字，她停了一下：那不像她，像谁替她签的字。她把纸翻过去又写一遍，两遍一模一样。
父亲不叫她的乳名，她本来也没有乳名。父亲喊她，总是连名带姓，一个字一个字，像在读一份等着她签字的公文。
所以她很早就懂了一件事：她的名字不是别人叫她的称呼，是家里替她留好的一个位置。位置比她先到，也比她更像这个家里的人。
“他今年也入学。”卢修斯说，“波特，哈利·波特。”
她“哦”了一声。
“你认为这个名字代表着什么？”
“……一个名字。”
“不，这是一个位置。”父亲终于低头看她，语速和念账目一模一样，简直毫无波澜，“十几年前，那孩子从黑魔王手底下活下来的时候，全英国都记住了这个名字。你猜今年开学时，站台上有多少家族、多少人会往他跟前凑。”
“所以我要和他做朋友。”德拉科娜抬头看着父亲。
“不是。”卢修斯说，“做朋友是他们的说法。你要让他喜欢你。”
德拉科娜把这句话在心里念了一遍，像背一条新学的魔咒。原来“喜欢”两个字可以被念得这样平整，像家族账本上的一行。她在母亲的话剧本子里读到过另一种喜欢，烫的，会烧穿纸页。父亲嘴里这个，是凉的。
“我明白。”
“你明白什么？”
“我要让他喜欢我。”
“这句不对。”父亲的手指在空气里轻轻一划，像把一句话划掉，“是你能让他喜欢我。前一句叫愿望，后一句叫差事。马尔福家不做愿望。”
她把这句话记住了。她一向记性好，父亲说，这是她唯一像样的地方。
“他知道的东西很少。”卢修斯接着说，“在麻瓜家长大，一袋铜纳特都数不清。这样的人身边总得有人告诉他，谁值得站在旁边。”他顿了顿，“你母亲在里面等你。我在破釜酒吧。二十分钟，你可以让他喜欢你的。”
她往里走的时候听见背后那句补充，声音不高，像随手盖章。“别让我失望。”
店里很凉，几十根魔杖粗细的银尺子自己飞着给客人量身，墙边的脚凳一字排开，空气里全是新布料的浆味和银尺的凉气。
“站上去，小姐。”摩金夫人把她拎上一张脚凳，一件长袍立刻套下来，袖口长出一大截，“霍格沃茨的，都是黑的，两件起做，先别动。”
德拉科娜一动不动，隔着两张脚凳，另一个男孩也被套上了半件长袍。
她把下巴先往下压了一点，才抬眼看过去。男孩的视线在她身上停了半秒——店里的伙计、父亲的客人，看她时都有这半秒，她早就习惯了——随即落回自己手里那截袍角。她站着没动，只有拇指在袖口的银扣上慢慢磨。
德拉科娜先看的是哈利的眼镜。圆的，鼻梁中间用好似胶带缠过，有点发黄。再看他的衣服，衬衣的袖口短了一截，鞋也旧，鞋尖甚至磨出白边。这是麻瓜的手工，针脚粗，线头都没收干净，德拉科娜想着。他的头发很黑，压不住地翘着，抓衣角的样子像怕把东西弄坏。
父亲说过，看人先看鞋，鞋最不会撒谎。
她把那个名为“喜欢”的剧情脚本翻到第一页。
“你也是今年入学？”
男孩抬起头，愣了一下，抓着袍角的手忘了放下来。
“嗯，是。”
“知道会被分到哪个学院吗？”
“不知道。”他往回缩了缩，“我妈……我爸妈都是霍格沃茨的，不过我不知道我会去哪儿。”
德拉科娜没听出这句话里的那半秒停顿。脚本第二页写着往下问家族、问名字、问父母做什么。她照着念。
“你父母是做什么的？”
店里的银尺子还在转，发出很轻的嗡声。男孩看着自己手里那截被扯皱的长袍下摆，说得很平静。
“他们都不在了。”
脚本没有这一页。
德拉科娜想不起来脚本里哪一行写过这种情况。名字、家族、位置、好处，前四栏她都能背下来，第五栏空着，像是要她随机发挥。她站在脚凳上，长袍的别针还扎在她肩上，她第一次发现，有人能把一句很短的话说得让她接不上。
于是她做了她最熟练的事，她跳过空栏，继续往下念。
“那你更应该知道，”她说，“有些家庭本来就不该出现在入学名单上。”
她说的是父亲在家宴上常用的那个说法，她连语气都学得像。
男孩的手指停了一下。
“每年都有一批人，是靠别人的施舍才挤进来的。”她接着说，声音很稳，“他们的父母连魔杖都没拿过，甚至父母都不知道魔杖是什么。你跟他们走太近，别人会以为你也一样，是个泥巴种。”
男孩没有立刻说话。他看着她，看得很认真，像在核对着什么东西。
“你说话像在演话剧。”他说。
“什么？”德拉科娜愣住。
“你刚才那几句，”他很慢地说，“像背下来的。你进门之前有人教过你吧？”
脚凳很矮，但她站在上面，忽然觉得自己被放在一个很高的地方，底下所有人都看得到，她的耳朵开始发烧。
“你在胡说什么。”德拉科娜说，声音比刚才快了一倍，“我用得着谁来教？”她慌乱地抓了一句最顺手的话往下扔。“带你来的人是谁？我进来的时候看见了，”她往窗外斜了一眼，“门口那个大个子？他不是巫师吧，那是仆人才干的活。”
男孩的脸一下子冷下来。
“他不是仆人。”他说，“他是我的朋友。”
“哦。”她笑了一下，熟练的笑容、贵族假装亲切的笑容，“所以你家里是没人送你。”
“我家里没人了。”男孩说，“刚才说过了。”
长袍店里安静了一拍。银尺子嗡的一声，落回摩金夫人的手里。
她张了张嘴，什么也没接上。她想说这不是我的意思，可这确实是她说的，每一个字都是。她想说对不起，但这个词父亲在书房里教过她三次，每次都用红线划掉，说马尔福家的人不道歉，只纠正。她两句话都卡在喉咙里，卡成一块很硬的石头。
“我该走了。”男孩说。
他往下跳的时候别针崩开，落在地板上弹了两下。她叫了他一声，很短，用的是“喂”。
因为脚本还没进展到问名字的那一页。她不能让他知道，自己是带着目的来的。
男孩回过头。
“你可以不用那样说话，”他说，“我本来挺高兴你跟我说话的。”
他摇了摇头，出去了。门上的铜铃随着男孩的开门动作响了两下。
街上传来一个很响的声音，像是打雷：“哈利！”
她站在脚凳上，透过玻璃看出去。一个高得不像话的胡子男人把男孩揽到身边，男孩的旧眼镜被撞歪了，也没有扶。
门外又来了一家人。红头发，一串，高矮不一，像一捆没捆齐的扫帚。走在前面的女人怀里抱着两件旧袍子，最小的那个女孩跟在旁边，踮着脚替她拿主意。
女孩把两件袍子都抱出来比划，一件领子挺，一件袖口新。她举棋不定，一抬头，看见门口站着个男孩，旧眼镜，旧鞋，在等那个大个子跟熟人说话。
“喂。”女孩冲他扬扬下巴，“你说，哪件？”
男孩愣了愣，认认真真看了看，把那件领子挺的接过来，递到她手里。
“这件。”他说，“那件袖口磨脖子。”
女孩把两件都翻了一遍，发现他说得对，笑了。男孩也笑了。
德拉科娜隔着玻璃看完了这一幕。那个男孩刚才在她面前一个字一个字地节省，现在站在一个陌生人旁边，不到一分钟就笑了。
原来他不是不会说话。他只是不跟她说话。
和预想的脚本不一样，她这才“知道”他的名字。第一个名字，在脚本的第一行，父亲写在最上面、又用指节敲了两遍的那个名字。原来就长这样，旧鞋、旧眼镜、旧衣服。原来她连这么个人都搞不定。
德拉科娜有点沮丧。
“站直，”摩金夫人说，“你塌肩了。”
纳西莎·马尔福从店里最里面走出来，她把两件长袍和几个金加隆放在柜台上。
“袖子做长一点，孩子长得快。”母亲转过头对着德拉科娜又说道，“你父亲在破釜酒吧。” 摩金夫人把加隆收进抽屉，多看了德拉科娜两眼。“夫人，”她对纳西莎说，“您女儿这身条，袍子怎么做都合身。” 纳西莎“嗯”了一声，像听见一件理所当然的事。德拉科娜把下巴抬了抬。这种话她从小听到大，父亲的客人、店里的伙计，人人都要多看她两眼。她一直以为这跟她没关系，这是马尔福家的事。
破釜酒吧里的灯是黄的。卢修斯坐在最里面的位置，桌面上摊着一份账目，看上去一直在看，看上去什么都没等。
“怎么样？”
她想过怎么答。她想说进展不错，想说那个男孩很没礼貌，想说再过几天就好。这些话她都是准备好了的，是有预案的。根据她对父亲的了解，说完这些，父亲就会给她一杯牛奶。
但是她没有。
“他说我像个背课文的。”她说。
卢修斯没有抬头。他手里的羽毛笔在纸上点了一个点，很轻。
“他说他本来挺高兴有人跟他说话，”她继续说，声音越来越低，“是我说错了话。我说了带他来的那个人是仆人。我说他家里没人送他。我没注意到他父母都不在了。”
我只顾着进展脚本了。德拉科娜本来还想加上这一句。
店里有人在笑，有人在碰杯。父亲终于把羽毛笔放下了。
“记住今天。”他说，“第一，别跟任何人在公开场合谈家里的事，你的嘴比你的魔杖值钱。第二，下次开口之前，先弄清对方最不能碰的地方在哪儿，你今天不是错在刻薄，是错在不知道自己在碰什么。”
“第三呢？”她问。
“没有第三。”
德拉科娜低下头。桌面上那份账目她一个字都看不懂，可她还是盯着看，看到纸上的墨点让她发晕。
“父亲。”
“嗯？”
“我下次能做好。”德拉科娜说道。
“你必须做好。”
当晚，德拉科娜在床上躺了很久。她把白天那句话翻来覆去地过，“你说话像在背课文”。她想不明白，明明每一个字都是对的。父亲给的位置是对的，脚本是对的，她开口的时机、语气、停顿，应该全是对的。
可他就是不听。
她翻了个身，把被子拉到下巴。她想起自己最后那句“喂”——十四页脚本，她连他的名字都没问出口，最后叫的是一个字。她把这笔账在心里记下，像记一个数字不对的地方，然后在黑暗里做了第一个决定：
下次不给他拒绝的机会。既然他不肯听这个脚本，那就换一本更好的脚本。
她又想了很久，想到快睡着的时候，才冒出一个她自己也没法回答的问题，如果他喜欢的是随机排演的无脚本话剧呢？
