哈利感觉九又四分之三站台上的蒸汽是甜的，混着煤烟和橘子皮的味道。
说来好笑，哈利是被人推着学会冲墙的。他身后有个红头发的女人隔着检票栏喊：“别停，孩子，别停，一口气跑过去。”哈利便看着红头发的一家人消失在站台墙柱之中，之后哈利便有样学样，闭着眼睛冲了进来。
哈利后来又在站台上又看见了红发一家人。这家人有三个高矮不一红头发的儿子，其中一个胸口别着亮闪闪的徽章，走路的姿势像在开学典礼上发言；还有两个一模一样的双胞胎，正把一口旧箱子从手推车上抬下来，边抬边为谁该抬哪一头吵个不停。
最小的那个女孩有一头铜红色的长发，蓬得像刚从风里走出来，额前那层刘海剪得不齐，有些碎发总是翘着。她脸上、鼻梁上密着一片雀斑，笑的时候整张脸都在光里；不笑的时候，那双暖褐色的眼睛会先暗下来，她藏不住事，眼睛比嘴快。白衬衫的领子有一边翻在袍子外面，毛衣的袖口已经起了球，她把手缩进袖子里，缩到只露出指尖。
蒸汽里传来一声长长的汽笛。
“一年级的新生都上车啦！”有人在喊。
哈利拖着箱子往车门走，箱子太重，他自己那点力气只够把它斜着拖，车门口的台阶怎么都过不去。
“要帮忙吗？”双胞胎里的一个突然出现在他左边。
还没等他回答，另一个已经抓住了箱子的另一头。
“别客气，”第一个说。
“是啊，”第二个说，“我妹妹也是新生，和你是同学！”
箱子上了车，哈利道了谢，还没来得及说别的，两兄弟转身又走了。
哈利找了半天，才在列车中段找到一间没人的隔间。他刚把箱子推进去坐下，门就被推开了一条缝。
“这里还有位置吗？”门口站着的是那个红头发的女孩。她抱着一只旧箱子，脸还有点红，像是刚被蒸汽熏过。
“有。”哈利说。
女孩看了他两秒，认出来了。
“长袍店门口。”她说。
“袖口磨脖子。”哈利说。
两个人都笑了。
她进来，把箱子往行李架上一推——第一次没推动，第二次用膝盖顶了一下才上去。她坐下的第一件事是掏口袋，从里面捧出一个灰乎乎、胖墩墩、睡得死沉的东西。
“这是斑斑。”她说，“我哥传下来的。是不是很精神。”
“呃……”哈利不知道应该怎么说，“它睡着了。”
“对，”她非常满意地说，“它就是很精神。”
她叫罗妮卡·韦斯莱，说哈利可以叫自己罗妮。她是家里第六个去霍格沃茨的，前面有五个哥哥，用她的话说“把该干的坏事都干完了”。
“我自己的魔杖是哥哥传下来的。”她说，“我妈妈说给我买新的，可是今年查理在罗马尼亚的事情花钱太多，我妈妈又说等我哥哥们把书都传完再说。”
她一件一件往外掏：一件袖口翻过两遍的旧袍子，一支用胶布缠住尾巴的羽毛笔，一本封面上写着别人名字的课本。
“反正，”她很坦然地说，“我比较穷，所以你别指望我有什么新东西。”
哈利被罗妮弄笑了，于是罗妮也笑了。
隔间的门又开了。一个推着小车的女人探进头来：“要什么？孩子们。”
哈利看着说自己穷的罗妮，心里微微一动，便说道：“一样来一点。”
小车上的东西堆到他怀里的时候，罗妮的眼睛瞪圆了。各种口味豆、巧克力蛙、甘草棒、吹宝超级泡泡糖，她每样都看得仔细，最后落在巧克力蛙上。
“你要不要卡片？”她一边拆巧克力蛙一边问，“我攒了四百七十六张，就差一张。我哥哥们说这世上没有比我更没出息的人了。”
哈利也拆了一张。卡片上是个戴半月形眼镜、留着长白胡子的老人，正朝他眨眼。
“邓布利多。”罗妮说，“他这张人人都有，你拿去吧。”
“你不用……”
“我抽屉里有六张。”她已经在剥第二颗了，刚刚吃下，突然便表情凝固，捂着嘴，含糊不清地说：“耳屎。”
“什么？”
“我是说，”她艰难地咽下去，“耳屎味。你要是想恶心别人，可以试试。”
哈利又笑出了声。那天下午在这节车厢里，他这辈子第一次有一件事是不用防备的。哈利觉得自己很幸运，还没正式入学就已经交到了第一个朋友。 笑到一半，他发现自己的耳朵有点热。他低头去拆另一包巧克力蛙，跟自己说，是车厢里太闷了。
他还看见她掏出一支魔杖，灰扑扑的，木头中间裂了一道缝。
“我哥哥在家教了我一个咒语。”她说，把魔杖指向斑斑，“看好了。”
“日光、雏菊、黄油甜——把这傻乎乎胖老鼠变黄。”
魔杖尖没有反应，而斑斑继续睡。
“我妈妈说我们家没有人真的有魔法天赋。”罗妮有点委屈地说，“我看她说得对。”
这时，门又开了一条缝。一个头发蓬松的女孩探进头来，怀里抱着一本书。
她有一头浓密的棕色卷发，蓬得像自己跟自己打过一架，前额的头发被随手拢到耳后，两秒钟就又掉下来。她的眼睛很大、很亮，褐色的，看人的时候先转一下，嘴才跟上；说话时下巴会微微抬起来，语速快得让标点都跟不上。她的领带打得一丝不苟，衬衫下摆塞得平平整整，只有袖口上几点墨迹露了馅。
“有人看见一只蟾蜍吗？纳威的，一个圆圆胖胖的男孩手上的。”她说，“我帮他在找。”
“没有。”罗妮马上说。
“哦。”女孩说着，眼睛扫过那堆零食，在哈利脸上停了一下，又收回去，“我试过几个咒语了，都管用，是我自己在家练的。你们一会儿到了学校里可以试试。”
门随即又关上了。
罗妮往椅背上一靠，盯着那扇门。
“她是谁？”她说，“不管她被分到哪儿，那院里最好别有我。我不擅长和这种学习型女孩做朋友。”
哈利撕开一包甘草棒，正要说什么，罗妮忽然坐直了。
“我去一下洗手间。”她说，“回来跟你讲一件事。”
是耳屎味惹的祸吗？哈利还没问出口，罗妮已经出去了。
她回来的时候，头发湿了两根，一坐下就压低声音。
“我刚才看见一个女生。”她说，“金头发，比我高一点，穿得特别好，袍子是新裁的，脚尖都擦得发亮。”
她比划了一下。
“她站着的时候一动不动。”罗妮说，“一秒钟都没动。像店里摆的那种漂亮假人。我妈妈要是让我那样站，我早就炸了。”
哈利看着桌子上的巧克力蛙盒子，盒子上那个白胡子老人还在眨眼。他想起来了。对角巷，摩金夫人长袍店、脚凳、银尺子，还有那句让他到现在都记得的话。
“我见过她。”他说，“她说话像在演话剧。”
“演话剧？”
“嗯。”哈利说，“她一边说，一边好像在等谁给她打分。”
罗妮把腿盘到椅子上：“她要是敢这么跟我说话，我肯定笑出来。”
同一列车的另一头，另一间隔间里，德拉科娜·马尔福已经问过三次同一个问题了。
“波特在哪个隔间？”
第一次她是随口问的，第二次她加了“我父亲让我看看他有没有事”，第三次她说得很慢，慢到潘西·帕金森终于明白她不是真的随口。
“四号。”潘西说，“有人看见他跟一个韦斯莱家的女孩在一起。”
“韦斯莱。”德拉科娜重复了一遍。她把这个词在自己嘴里嚼了嚼，然后决定不需要更多信息了。
克拉布和高尔坐在对面，两个人加起来占了一排半的座位，正在分吃一袋从站台上买的糖。他们中间那个位置原来是她的，但她现在站在过道里。
父亲那句话说得很清楚。他在站台上拍了一下她的肩，用的是那种拍法，不是抚摸，是往墙上按一颗钉子的拍法。
“车厢是最好的机会，”他说，“学校里有老师，车厢里只有你们。”
她当时懂了，现在她也懂了：这不只是机会，这是最后一次机会。因为明天早上开始，波特身边的人就会多起来，而人多的地方，好感是会分摊的。
“你们两个跟着我。”她对克拉布和高尔说，“不用说话。”
走廊很长。她从一格一格的玻璃门外走过去，每一格里都是别人的旅程：有人在分糖，有人在抢座位，有两个女孩抱在一起笑，笑到一半看见她，笑声就小了下去。
她走得很直。她的袖子是新的，别针的痕还在布料上压着浅浅的印子，摩金夫人做活太急，母亲已经让店里来家里改过一次。这些都不重要。重要的是她今天带了一样东西过来，是她自己想出来的，不是父亲那张单子上写的。
她走到四号隔间门口，停了一下。
她听见里面在笑。
她听见那个红头发女孩的声音：“你看它睡得像不像刚死过？”
然后是波特的笑声。落在她耳朵里，像有人在她胸口按了一下。
推门的时候，她把手抬起来，用的是母亲教的方式、贵族的方式：手肘不要夹着，掌心稍微向上。
隔间里的两个人一起抬头。波特怀里还抱着一堆零食，嘴角有点巧克力渍；那个红头发女孩嘴里叼着一颗豆，脚盘在椅子上，那双旧皮鞋的鞋跟磨得歪了，姿势有点不雅；桌面上一只灰乎乎的老鼠睡得正香。
“我听说哈利·波特在这间。”她说。
她走进去一步，克拉布和高尔在门口堵住了走廊的光。她把手里那盒从家里带出来的好东西放在桌角，一盒真正的、马尔福家族的厨房专门做的糖渍栗子，不是车上卖的那种便宜货。
德拉科娜认为自己很聪明，不用父亲的提点也能知道带这一件礼物。简直是画龙点睛。
“我是德拉科娜·马尔福。”她说，“你应该听说过。”
罗妮的嘴动了一下，把豆咽下去了。
罗妮重新打量了对面一眼。疤是真的，眼镜是旧的，嘴角还沾着巧克力。哈利·波特，活的，坐在她对面。
她继续对哈利说，“你要是在这间里坐到最后，会跟一些你本来不必认识的人坐得太近。”
“你是说我们班上的同学？”哈利问。
“我说的是那种家里连书都要传着用的人。”她终于看向罗妮，看得很慢，从磨歪的鞋跟一路看到那件翻过两遍袖口的旧袍子，“红头发、旧袍子、孩子多到养不起，你一定是韦斯莱。”
隔间里安静了一拍。
那一拍里她是很满意的。她知道这句话是对的，她也知道它扎在哪。她甚至还准备了一句收尾的话，她排练了三天，专门为这个下午准备的收尾。
然后罗妮噗嗤笑了。
还真的像是在演话剧，她想。
德拉科娜的手指在桌角上顿住了。
听到笑声，高尔在门口动了一下。
德拉科娜没有回头，她的耳朵开始烧，那种烧法跟在对角巷同一个下午发生过的完全一样，只是这一次旁边没有父亲。
德拉科娜狠狠地瞪了罗妮一眼，罗妮被吓得马上收敛了笑意。
接着德拉科娜把手伸了出去。
那是母亲教的方式：手肘不要夹着，掌心稍微向上。马尔福家的人握手只握一次，握完就收，不在半空里等。
“你不用急着回答。”她说，声音压得很沉，“我只说一件事，有些朋友，你交上了，以后要花很大力气才能摆脱。”
波特看着她的手。
他没有去握。
“我想我自己就能分清。”他说，“谁是不该交的那个。”
他顿了一下，看向罗妮。
“还有，”他说，“你刚才说她家里那些话，不好听，也不好玩。”
桌上那只老鼠翻了个身。火车在拐弯，窗外一大片田地飞快地向后倒过去。
德拉科娜的手还停在半空。
过了几秒她自己也不知道。总之是一段足够长的时间，长到克拉布在门口发出了一声不知道该不该笑的响动，长到隔间外走廊上有两个路过的高年级学生放慢了脚步。
德拉科娜把手收回来，收进袖子里。
“随你。”她说，“你会后悔的。”
走到门口，她停了一下，回身把桌角那盒栗子拿了回来。那盒栗子从头到尾没有人碰。她动作不快，像拿回一件放错位置的东西。然后她转身出去了，走得比进来时更直。走到走廊拐角，潘西正靠在门框上等消息，手里捏着一包糖。
“怎么样？”
“他不识抬举。”德拉科娜说。
德拉科娜把袖子里的手攥紧，指甲掐了一下掌心。这是母亲教过的另一件事：疼的时候不要让别人看出来，你就掐自己一下，把那个表情掐掉。
回到自己的隔间，德拉科娜坐在窗边，一句话都没说，一路看着窗外那片地向后跑。
她在心里把今天下午排了一遍，像父亲排账那样。
第一笔：波特没有握手。她准备的收尾一句都没有用上。
第二笔：那个韦斯莱竟然笑她。
第三笔：波特说“不好听，也不好玩”的时候，看的是那个女孩，不是她。
前两笔都可以推给波特、罗妮没见识。第三笔不行。第三笔说明了一件事，波特不是听不懂她的话，他只是不肯站在她这一边。
德拉科娜非常慢地呼出一口气。
父亲说过，永远不要输在同一个地方两次。上一次她错在不知道自己在碰什么。这一次她知道了：她碰到的是一间门关起来的小屋子，屋子里有三个人，两个人已经在同一边了。
那她还去不去？脚本还需不需要继续演？
还是要继续演的。但她心里那个“赢”的定义，在这个下午被换掉了。
之前德拉科娜想的是让波特喜欢她，这是父亲交给她的差事。现在她想的是让那个红头发的女孩在她面前闭嘴。这一条不是父亲交的，是她自己挑的。
火车慢慢减速了。
霍格莫德站台的灯一盏一盏亮起来，窗外的黑不是刚才那种田野的黑，是山和树挤在一起的黑。有人在走廊上喊：“一年级的新生！都到这边来！”
德拉科娜站起来，整理了一下袖子。潘西在旁边问：“我们走吗？”
“走。”
她路过四号隔间的时候，门开着，里面空了一半。那个红头发女孩跪在地上，半个身子钻进椅子底下，替一个矮胖的男孩找蟾蜍，一边找一边安慰人家：“别急，蟾蜍会动的，它跑不远。”
找着找着，她袍子上那颗本来就松的扣子崩了，骨碌碌滚到墙角。她手脚并用地追了两步，抓回来，掏出一枚别针，低头别了回去，但是别反了。
德拉科娜只看了那一眼。
站台上的人群把她们隔开了。一年级的新生被赶到一起，跟着一个高得像一堵墙的大胡子男人走向湖边。黑水上有小船，一艘一艘地晃。
德拉科娜坐在船尾，手放在膝盖上。刚才在哈利车厢收回来的时候，那只手是凉的，到现在也没有捂热。
湖对面，城堡的窗子一盏盏亮起来，有人欢迎今天到的人。
一年级的小船在水面上排成一列。德拉科娜抬起头，看着那些窗子。她希望那顶帽子快点扣下来，她有一件事必须今晚就做对。那就是要让那个红头发的女孩，在她面前永远笑不出来。
