这一天，格兰芬多赢了一场球。
消息是早饭时传到斯莱特林长桌的，红桌子那边吵了半顿饭，双胞胎把两个人形立牌变上了天，被麦格教授一挥手摁了下来。德拉科娜往那边看了一眼，就一眼，然后把视线收回到自己的盘子上。
她的注意力已经不在看台上了。这件事本身，比任何一场球的输赢都更值得记一笔，但她没有记。她最近越来越不想记账了。
父亲的信是星期三到的。
格式照旧，用的还是家里那种厚羊皮纸。一，学业：继续保持。二，人事：可缓。
缓，德拉科娜盯着那个字看了两秒。从去年八月到现在，“人事”一栏里的字从来都是“不够”、“继续”、“不要让我再等一年”。这是第一次，父亲亲手把这个任务调慢了。
然后她读到了信的下半段。
下半段不是三栏里的任何一栏。父亲问：学校今年添了什么新防备？四楼靠右手边那条走廊，为什么在入学须知里被划成禁区？学校里有什么传闻？还有有没有哪位教授，最近行动反常？
德拉科娜把信读了两遍。
炉火在地窖的墙上晃。她把信纸折起来，又打开，再折起来。
第一次，她清楚地意识到：父亲的兴趣不在“人事”那一栏。从长袍店门口那句“你要让他喜欢你”开始，她以为自己是这盘棋上父亲唯一在乎的子。原来不是。父亲隔着几百英里问的那些问题，没有一个问的是她。
那封回信她写了半个晚上。
格式是对的：一，学业；二，人事；三，需要。写到“人事”一栏的末尾，她的笔尖停了一会儿，然后在草稿纸上添了两句。
“学校确实有禁区，四楼右手边，有活物看守。”
“有教授行为古怪，教黑魔法防御术的那位。”
两句真话。她看着它们，看了很久。
墨水在纸上慢慢干。
窗外湖底的水把灯光揉碎了，又拼起来。
她想起飞行课后那声没有喊出口的提醒，想起坩埚上那场没人看见的火。真话这个东西，写下来的时候很容易，寄出去的时候是另一回事。寄给父亲的每一句真话，都会变成父亲手里的一件武器，父亲会把它们擦干净，收好，用在某个她看不见的地方。
德拉科娜把那两句划掉了。
划得很慢，比上回信里划掉“他身边的人很多”那次要慢得多。上一次她划掉的是自己的心情，这一次她划掉的是父亲要的消息。性质不一样，她知道性质不一样。
最后寄出去的版本里只有学业。
草稿没有扔。她把它折成很小的一方，塞进笔记本最后一页。那两片纸还在原处：一片写着虎口的浅疤，一片写着四个划掉的字。现在多了一封没寄出的半封信。
那一页快夹不住了。
礼堂里的日子照常过。
“尼可·勒梅。”赫敏的声音穿过三张桌子，“不存在。我查遍了《近代魔法史》《二十世纪重要魔法事件》，连禁书区的索引都——罗妮，别往卡片上蘸肉汁。”
罗妮把那张巧克力蛙卡片从盘子边上抢救下来，用袖口擦了擦：“又不是我的。”
赫敏的书在桌上摊成一圈，把她围在中间。她这半个月逢人就念那个名字，念得拉文克劳的级长都绕着红桌子走。她争起书上的事来，整个人像被点着了：那双褐色的大眼睛比平时更亮，语速快得标点符号都追不上，脸颊泛着红，连那头总也压不下去的卷发都跟着精神了几分。拉文克劳的级长绕着她走，未必是嫌她烦，有一半是插不上嘴。
“反正，”哈利说，“海格说路威看守的东西跟邓布利多和这个名字有关。四楼的活板门下面，路威看守的……”
“嘘。”赫敏说。
“这儿没人。”
“隔墙有耳。”赫敏的下巴抬起来，“而且——”
她的话停住了。哈利顺着她的目光回头。教工席上，奇洛教授正把一块烤土豆切成越来越小的块，脸色比上学期更差，头巾上那股蒜味隔着半间礼堂都隐约可闻。斯内普坐在三个位子以外，黑眼睛扫过长桌，在奇洛身上停了一停。
“他快把自己吓死了。”罗妮说。
一时间没人接话。这时，哈利撕开一只巧克力蛙，随手把卡片抽出来，看了一眼，忽然坐直了。
“罗妮。”
“嗯？”
“波托勒米。”
罗妮的叉子停在半空。
“你说什么？”
“波托勒米。”哈利把卡片递过去。卡片上，一个秃顶的老巫师慢悠悠地捋着胡子，画像底下印着一行小字，“你火车上说的，你攒了四百七十六张，就差一张。”
罗妮把卡片接过去，两只手。她翻到正面，又翻到背面，像要检查这是不是一张假卡。
“四百七十七。”她说，声音有点发紧，“全了。”
“全了？”
“全了！”她忽然站起来，隔着桌子把卡片举给赫敏看，“我哥哥们说，等我把这套卡攒齐，他们就倒立绕着鸡圈跑三圈！这是弗雷德说的，我有证人——哈利！”
“在。”
“你记住了。”她瞪大眼睛看着他，暖褐色眼睛亮得吓人，“我在火车上随口说的一句话，你记到现在？”
哈利被她瞪得往后缩了缩：“……不应该记住吗？”
“应该。”罗妮坐下来，把卡片按在胸口上，按了一秒，然后飞快地塞进贴身的口袋，像怕谁抢，“非常应该。”
赫敏看着他们俩，慢慢合上手里的书。
“我要把这一幕记下来。”她说。
“记什么？”
“记录本来就该写完整的。”赫敏说。
斯莱特林长桌上，德拉科娜隔着半个礼堂，看见了那一幕。
她看不清那张卡片，只看见红头发的女孩忽然站起来，把一样小东西举得老高，像举着一枚奖章。她看见波特仰着头看她，眼镜片上都是烛光。整段过程不超过一分钟，红桌子笑成一团，韦斯莱笑得比谁都响。
她的刀在盘子上停了一拍。
一样小东西，他想起来了，就给了。没有账，没有格式。他给一个女孩一张卡片，那个女孩把它按在胸口上。德拉科娜看着那个动作，心里有一个地方，凉得很慢，很彻底。
她把视线收回来，继续切盘子里的肉。
星期五晚上，德拉科娜去了地窖办公室。
她是去还杯子的。那只装过“解药”的小银杯，她洗了，擦了，用软布包着。这种东西按理说让家养小精灵送回去就行，但她还是亲自来了。她对自己说，这是礼貌。马尔福家的人借了东西要还，还是件重要的事。
办公室门没有关严。
里面有人在说话。声音压得很低，但地窖的走廊太空，低声音反而传得远。
“——你想清楚，奇洛。”
斯内普的声音。德拉科娜的脚步停在了门外三步远的地方。她知道她应该敲门，或者应该走，两样里选一样。她一样都没选。
“我、我不明白你的意思——”
“你明白的。”斯内普的声音更慢了，慢得像在给一个笨学生念咒语，“你暑假去了哪里，见了什么人，带回来了什么东西……我都知道。你不想让我成为你的敌人，奇洛。”
里面有一阵很长的安静。
德拉科娜的手把那个布包攥紧了一点。父亲信里那句“有没有教授行动反常”，此刻在她脑子里响了一声。
办公室门忽然开了。
斯内普站在门口，黑袍子垂下来，像一只收起翅膀的大鸟。他看见她，看见她手里的布包，黑色的眼睛在她脸上停了一秒。
没有问“你听了多久”。
德拉科娜把布包递过去：“我来还杯子，教授。”
斯内普接过去，打开布包，看了一眼。银杯擦得很亮，杯底一点水渍都没有。
“杯底洗得很干净。”他说。
“我母亲教的。”她说，“用过的东西，要还到看不出用过。”
斯内普看了她一眼。那一眼里有一种她读不懂的东西，不是夸奖，也不是警告，像一个下棋的人看见对面走了一步他没算到的棋。
“回去吧。”他说，“宵禁了。”
德拉科娜转身走了，走到走廊拐角，她听见办公室的门在身后关上，关得很轻。
德拉科娜没有回头，她在心里把今晚排了一遍——不，没有排。她已经有很久没有排账了。她只是把那句话又想了一遍：你不想让我成为你的敌人，奇洛。
父亲问，有没有教授行动反常。
有的，她想，而且不止一个。
当天夜里，她坐在寝室的窗边，把那封没寄出的半封信又翻了出来。
月光从湖底滤下来，绿的一层，铺在羊皮纸上。两句被划掉的真话在月光底下还看得出笔画。她把它们读了一遍，然后把纸翻过来。
在背面，她写下了一行字。
写得很慢，写完之后她自己盯着看了很久，像不明白这行字为什么会从自己笔下出来。
“父亲问得太多了。”
炉子里的火快熄了。她把那张纸重新折好，塞回笔记本最后一页，压在浅疤和四个划掉的字底下。
地窖窗外的黑水慢慢地晃。
德拉科娜躺回床上，在黑暗里睁着眼睛。她想起父亲信里“人事：可缓”那些个字。上个月她为了那一栏的一个“不够”熬了多少个晚上，现在父亲亲手把它划去了，她应该松一口气。
但是她没有松一口气。
一个人不再被父亲盯着，只有两种可能：一种是她做好了，一种是棋盘上有了更要紧的子。
她在黑暗里把被子拉到下巴。
明天早上还要上魔药课，她想，斯内普的课。她会坐在老位子上，把领带系到最上面一颗，谁问起来，她什么都不知道。
她确实什么都不知道。
她只是开始，不想知道了。
