那盒糖渍栗子在德拉科娜的内袋里住到了第三个月。
火车上它被拿出来过一次，又收回来过一次。之后她换过七次掏它的时机，每一次都没掏成。盒子角上的糖化了又凝，凝了又化，布面被黏出一小块硬壳。
七次，她记得每一次。
第二次在魔药课后，波特留下来擦坩埚，她绕回教室门口，门里还有斯内普。第四次在礼堂门口，波特一个人，她走了三步，他忽然跑起来，因为韦斯莱在那头举着一副棋子喊他。第五次在看台下面，她远远看见那件灰扑扑的外套就停了脚，因为外套旁边坐着红头发女孩的半个身子。
第六次她甚至没有出门。那天雨太大，她在寝室里把盒子摆在桌上，摆了一下午，像在摆一件展品。
第七次不算数。第七次她在走廊里碰见的是韦斯莱一个人，她掉头就走，走出半条走廊才反应过来自己为什么掉头，这个反应让她恼火了一整天。
恼火归恼火，账还是得记清：七次机会，却零次出手。她在家里练过钢琴，练过骑术，练过三种场合的屈膝礼，没有一样练过“把东西送给一个不收的人”。
十一月的第一个星期五，她决定把它送出去。
不是随便送，她在寝室里排练过。马尔福家的人不做没排练的事，哪怕是递一盒糖。
第一遍是在镜子前面。
寝室的镜子有半人高，银框，擦得能照见睫毛。熄灯前一刻钟，她把盒子从内袋里取出来，托在掌心，对着镜子里的自己开口：
“波特，家里寄多了。”
镜子里的女孩下巴抬着，姿态端正，每个字都清楚。她自己先听出了问题。“多了”两个字是破绽，马尔福家的厨房从不多寄，她母亲在信里连甜点都按颗报备。一句一戳就破的开场白，配不上这个盒子。
她换了一个姿势，把盒子从左手换到右手，重新来。
“波特，家里寄——”
停，还是那句。问题不在姿势，在内容。她对着镜子把这句话拆开看：家里，寄，多了。三个词里有两个是假的，剩下那个“寄”字孤零零的，撑不住场面。
床帘那边传来潘西的声音：“你在跟谁说话？”
“背明天的课文。”
“什么课文里有波特？”
德拉科娜把盒子塞回枕头底下，面不改色：“魔药课。波特又熬糊了一锅，斯内普的原话，我背下来提神。”
潘西笑了一声，翻了个身，睡了。德拉科娜在黑暗里躺了一会儿，把“家里寄多了”这六个字从脚本里划掉，划得很干净。
划完她没有立刻睡。她听见潘西的呼吸慢慢沉下去，听见湖底的水在窗外面晃。她把手伸到枕头底下，隔着布摸了摸那个盒子，像在确认一件证物还在不在。
在的，三个月了，一直在。
她忽然意识到一件事：这盒栗子陪她度过的时间，比这所学校里任何一个人陪她度过的都长。这个念头太不像话了，她把它按回去，闭上眼。
第二遍是在一间空教室里。
周六上午，三楼最里那间，桌椅都盖着灰。她把一把椅子拖到教室正中，从口袋里抽出两本书垫在椅面上，垫到差不多一个男孩坐着的高度，然后把盒子搁在书上。
“波特，这个你拿着。”
声音在空教室里撞了一下墙，回来，砸在她自己耳朵里。太硬。像是在发工资，马尔福家发工资的时候才用这个语气，管家领钱，厨娘领钱，都是这五个字。
她换了个站位，站到椅子侧面，试了个轻一点的：“拿着。”
更糟，两个字，像命令，像施舍，像她从门厅到现在说过的每一句砸掉的话。
她对着那把椅子站了一刻钟。椅子不说话，椅子比真人好对付，幸好她是把最糟的几版都留给了它。
她想起开学前那份脚本。厚厚一沓，每一页排练过，握手那一页练了两天，手臂弯到什么角度都量过。那份脚本在门厅就死了，死得干干净净。现在她对着一把空椅子，发现自己又写起了一份新的，只是这一次没人替她拟稿，每一句话都得自己从牙缝里挤。
“波特。”她最后试了一次，把盒子往前送了送，什么后缀都没加。
就两个字。名字加递出去的动作。这一版不烂，烂的是她不敢想对方接了以后说什么。
门口忽然有动静。一个赫奇帕奇的一年级探进头来，怀里抱着一摞作业，看见她，愣在门口。
“我、我找教室。”
“这间有人。”德拉科娜把书上的盒子收进内袋，动作不快不慢，“在用。”
“用……”那孩子看了看那把孤零零的椅子，没敢问，抱着作业跑了。
她决定不练第三遍了。回家练，或者写信练。
第三遍是在信纸上。
周三晚上写家信，格式照旧：一，学业；二，人事；三，需要。学业一栏她写了魔药课的名次，人事一栏她写了两行进来的风声，写到“需要”的时候，笔尖停了停。
需要。她需要什么？手套有了，墨水有了，母亲上周寄的手帕还压在箱底。她的笔尖在纸上悬了很久，差一点就写下：不需要。最后写的是：无。
写完她盯着纸尾空白处看了一会儿，在草稿纸上添了一行，不是写给父亲的：
“再不吃就坏了。”
这句最好。东西放久了会坏，坏了可惜，这是事实，不是心意。没有人能为一个事实道谢，也没有人能拒绝一个事实。
她把这一行读了三遍，练到熄灯。然后她把草稿纸折起来，压进笔记本的最后一页，没有烧。烧了就没了，这句还有用。
三遍排练，三个地方，练的其实是同一件事——找一个任何人无法拒绝的说法。她把三版排在一起比较过，最后选中的这版最不像她自己，也许正因为这样，它最有可能被收下。
她把这句含在嘴里睡了。
第二天她在图书馆外的走廊等到波特。他抱着书从里面出来，身边是韦斯莱，两个人在争一张卡片上巫师的胡子是灰的还是白的。韦斯莱说白的，波特说灰的，韦斯莱说那你看卡片背面，背面写着享年一百四十一，一百四十一岁的人胡子能是灰的吗。德拉科娜站在柱子旁边，手按在内袋的盒子上。
台词准备好了，时机不对，韦斯莱在。
她想，等韦斯莱走开。可是韦斯莱没有走开，韦斯莱从来不离他三步远。
她甚至排演过强行出场：走上去，把盒子递到两人中间，说完那句话就走，不给任何人反应的时间。这套动作在脑子里走了两遍，两遍都死在同一个地方——韦斯莱会抬头看她。韦斯莱看她的眼神她受得了，但是万一波特又拒绝了呢，就算是自己不给他俩反应的时间马上跑开，波特追上来要把礼物还给她怎么办？
她无法接受韦斯莱嘲笑的眼神。
两个人争着胡子走远了，谁也没争赢，因为卡片上那位巫师自己把胡子染了一半。
星期五晚上，她本来只打算路过。
她抱着书去三楼，路过塔楼拐角那条走廊。走廊上有一排廊柱，格兰芬多的入口就在走廊尽头，胖夫人的画像开着一条缝，里面的声浪漏出来，笑的，拍的，还有人用走调的声音唱歌。
她的脚步在廊柱后面停住了。
她对自己说，停一下，是为了避开声浪。这个理由支撑了第一分钟。第二分钟它没有理由，第三分钟也没有了。她在廊柱后面站了很久，站到手里的书都沉了。
缝里的景象她只看清了一小块：韦斯莱站在桌子上，脚边围着一圈人，正用一把餐刀敲一块黑乎乎的东西，敲一下，碎几块，底下的人伸手抢。
“岩皮饼！”韦斯莱宣布，“我妈烤的！敲碎了分，人人有份，别把牙崩了，崩了不负责！”
“妈妈的饼和砖头唯一的区别，”弗雷德喊，“是砖头更软！”
哄堂大笑。韦斯莱一饼砸过去，弗雷德接住就啃。画像缝里的人越挤越多，西莫爬到沙发背上指挥分饼，纳威捧着一小块，咬之前先闻了闻，表情像在试毒。有人起了个头唱歌，唱的是首跑调的祝酒歌，跑调跑得整整齐齐。
德拉科娜看见波特坐在壁炉边，手里捧着两块碎饼，吃得嘴边都是渣，笑的时候整个人往沙发里陷。
他吃得很香，笑得比她见过的任何一次都开。
那种感觉她认得。一个人在全然安全的地方，才会笑成那样。
胃里有一块东西，慢慢沉下去，像一块没化开的糖，又硬又凉，堵在那里。
德拉科娜站在廊柱后面，给这块东西找名字。找名字是她为数不多的长处，她找得很快。
当然不是嫉妒。嫉妒这个词，马尔福家族拒绝立案。
是讨厌。讨厌韦斯莱站在桌子上分饼的样子，碎屑掉在头发上也不拍；讨厌波特接饼的样子，两只手接得那么理所当然，像那块饼本来就是他的；最讨厌的是自己内袋里这一盒，包装得太好，糖纸四角对齐，缎带打着双结，好到拿不出手，好到只能原样带回去。
人家的东西拿出来就是碎的，碎的才分得开。她这盒栗子每一颗都裹着糖，一颗一颗，完完整整，像她这个人。
画像缝里的声浪一阵一阵往外涌。她听见韦斯莱在念她妈妈信里的话，念得怪腔怪调：“罗妮卡，分给朋友，不许一个人吃。”然后是满屋子的笑，韦斯莱自己笑得最响。
德拉科娜的手在袍子口袋里，隔着布按着那盒栗子。糖纸的棱角隔着两层布硌着她的掌心。
拿出来，走进去，说一句话。这套动作她在脑子里过了一遍。第一遍，她看见自己推开门；第二遍，她看见满屋子的笑停下来，所有眼睛转过来看她手里的盒子，看缎带上那个双结；第三遍没有走成，第三遍在门口就散了。
胖夫人会拦她，因为口令她没有，这是事实。还有一个事实她不肯往下想，就算口令她答得上来，那扇门后的笑声里，也没有留给她的位置。
完整的东西没法分，完整的东西只能给，而他不收她给的东西，火车上试过了。
对韦斯莱的恨意是真的，她不打算替它翻案。
她在廊柱后面又站了一会儿，里面的歌换了一首，更跑调。她想，这块又硬又凉的东西会长久地堵在那里，堵到圣诞节，堵到明年。后来她才知道她想错了，它化掉的方式和来路一样不讲道理。这是后话，今晚她只知道堵。
画像合拢了。胖夫人从外面看过来，挑了挑眉：“口令？”
德拉科娜从廊柱后面走出来，转身走了，走得很直。
下楼梯的时候她迎面碰上潘西。潘西刚从小集会回来，嘴边还沾着糖浆，看见她，热情地汇报说二年级的谁和谁今晚在休息室里吵了一架。
“你没听我说话。”潘西忽然停下。
“我在听。”
“你的脸不对。”潘西凑近了看，“谁惹你了？”
没有人惹我。这句话在德拉科娜嘴里转了一圈，出来的时候变成了：“地窖的灯太暗，晃的。”
“那我写信给我妈妈，让她捐一些。”
“不必。”
她绕过潘西，继续下楼。身后潘西还在说灯的事，声音被湖底的潮气泡得发闷。德拉科娜把手拢进袖子里，攥住了那块堵在胃里的东西，像攥住一枚不肯化的冰。
回到地窖，寝室里只有湖底的绿光。她把那盒栗子从内袋里拿出来，放在桌上，看了很久。
排练好的那句话还在：再不吃就坏了。
它在纸上成立，在走廊里成立，在任何一个只有波特一个人的场合都成立。可就在刚才，画像那条缝里，她看清了它的对手是谁：是那块敲碎了的、能崩掉牙的、半个休息室分着吃的饼。
她打开盒子。
糖渍已经把所有栗子黏成一整块，凝得死死的。她用银匙去撬，撬不动，匙柄弯了一点，糖霜上连一道缝都没有裂。她又试了一次，撬下来的只有糖壳上的一小粒渣。
她捏着那粒渣，没有放进嘴里。
冷了大概也好吃。她想。甜的，底下一定已经开始发苦，放久了的东西都会。这股苦味她预想得到，想得舌根先泛起了酸。
一颗都没吃。她把盖子合上，把盒子放回箱子的最底层，压在父亲那本该死的家谱底下。
然后她翻开笔记本。
笔记本里有一页，页眉上写着“罗妮卡·韦斯莱”。开学到现在，那一页上的条目越来越多，帽子三秒，门厅一眼，横幅，现在是岩皮饼。这一页是全本子写得最满的，行距挤了又挤。她盯着那个名字看了一会儿，把它描粗了一笔，像在给它加固。
然后她翻到新的一页，记了另一笔。这一笔她写得很慢。
罪名：浪费。一盒糖渍栗子，放到凝死，无人分享。
她本来想写“赠送失败”。落笔前她把这个词否了：赠送没有发生，失败无从谈起，账本只记发生过的事。浪费是准确的。一盒糖从庄园出来，坐了几百英里火车，在她口袋里焐了三个月，最后压回箱子最底层，全程没有一个人吃到一颗。这条链路干净得像一场精心安排的徒劳。
都怪韦斯莱。
窗外湖底的水一明一暗。睡过去之前她想：明年让厨房别再寄栗子了。
想了想，又把这句话撤了。
还是寄吧。她想，万一呢。
万一明年那个人身边空出一步。万一明年那句“再不吃就坏了”，能够等到只有他一个人的时机。
