考试像一片云，从五月初就开始往塔楼上压。
罗妮的复习方法跟别人不一样。别人复习是看书，她复习是考别人。
“波托勒米。”她抽出一张卡片，看都不看，“第几张？”
哈利趴在桌上，脸埋在《千种神奇药草和蕈类》里，声音闷闷的：“不知道。”
“第五十七。”罗妮把卡片翻过来。这一个学期，她那四百七十七张巫师卡片全都长出了背面：波托勒米的空白处抄着从图书馆查来的星表，梅林的角上画着一顶歪歪扭扭的尖帽子，每一张的小字都写得密密麻麻。“这张你上个月错了三次。这是第四次。”
“巫师卡片又不考。”
“巫师卡片是不考，”罗妮把卡片拍得啪啪响，“《魔法史》考。一百个名巫师，九十九个上了卡片，宾斯教授就考那一百个。起来，再来一轮。”
赫敏坐在旁边，用一种介于敬佩和惊恐之间的眼神看着这堆卡片。她的笔记是按颜色分栏的，三种颜色，此刻正在给第四种颜色配图例。
“据我所知，”她头也不抬，“史上没有人用巫师卡片复习过《魔法史》。”
“那我就是第一个。”罗妮说，“哈利。波托勒米。”
哈利认命地坐直了。
就是在这片乌云底下，海格的那件事，到了非解决不可的时候。
诺伯是三月初孵出来的，一枚龙蛋，来历不明，海格管它叫“小可怜”。刚出壳的时候它只有巴掌大，会打喷嚏，一打一串火星；两个月过去，它长到一条大狗那么长，翅膀展开能扫翻海格屋里一半的锅，牙牙见了它就往床底下钻。
上周，它的尾巴扫中海格的胡子，把它烧掉了一半。
“得送走。”罗妮下了结论，“再养下去，要么它把海格烧了，要么有人看见它，把海格告了。”
查理的回信三天前到的：罗马尼亚的收容所可以接收，他的朋友这周六路过，午夜，在天文塔顶交接。
“周六。”哈利把信折起来，“考试前一周，午夜，全校最高的一座塔。行，没有比这更妙的安排了。”
“你去不去？”
“去。”
罗妮点点头，把卡片收拢，码齐，在桌上墩了墩：“那趁着还有几天，把波托勒米背下来。”
赫敏没有参与这个计划。她从第一天就投了反对票，“私养火龙违法，半夜运送火龙愚蠢”。但是反对无效之后，她宣布对整件事不知情，保留批评的权利。
周六夜里，十一点半。
诺伯装在一个木板条箱里，箱子是海格钉的，钉得歪歪扭扭，缝隙里时不时喷出一股白烟，伴着一声很委屈的哼唧。哈利和罗妮一人抬一头，隐形衣罩在箱子上方——罩住了箱子，罩不住烟。他们像一朵移动的、会打喷嚏的小云彩，一级一级往天文塔上挪。
“它现在多重了？”罗妮喘着气。
“反正比上周重。”
“它上周咬我。”
“它谁不咬。”
塔顶到了，十二点的钟声从钟楼的方向传过来，一下，两下，敲到第十二下的时候，夜风里传来了翅膀声。四把扫帚，四个裹得严严实实的人，从云里落下来。
交接比想象中快。查理的朋友们手脚麻利，七手八脚把箱子绑上扫帚，其中一个朝他们竖了竖大拇指，四个人腾空而起，转眼只剩四个黑点。
箱子里最后喷出一股烟，在夜风里散了。
“好了。”罗妮长长地出了一口气，整个人趴在塔顶的石栏上，“结束了。回去睡觉，明天还有四轮波托勒米。”
哈利也想笑。他刚要说话，就听见了那个声音。
是脚步声，在石阶上，有人提着灯，正往上走。
“哈利·波特。”麦格教授的声音从楼梯口升上来，平得像一把尺，“还有韦斯莱小姐。我想，你们一定有一个非常好的理由出现在这里。”
灯举高了，火光照亮了他们两个，也照亮了楼梯口站着的第三个人。
德拉科娜·马尔福，她也是被堵在这儿的。看方向，是上楼走到一半，迎面撞上了教授。她看见哈利和罗妮，脸色变了变，什么都没说。
后来的事，哈利记不太清顺序了。他只记得麦格教授的嘴抿成了一条线，记得“五十分”这个词出现了三次——每人扣五十分。记得“禁闭”这个词落在最后，像一枚棋子落在棋盘上。
回公共休息室的路上，罗妮一路都在磨牙。
“她跟着我们。”她压低声音，从牙缝里往外挤，“马尔福一路跟着我们，想捉个现行。结果呢？现行没捉成，把自己搭进去了。哈！”
“她也挨了五十分。”哈利说。
“活该。”
哈利没接话，他想起楼梯口灯光照亮的那张雪白的脸、鲜红的唇。那张脸上没有幸灾乐祸。如果她是去告密的，迎面撞上教授的那一刻，她不该是那个表情。
那个表情是：完了。
跟他自己心里想的，一模一样。
第二天的礼堂，是一场公开的处刑。
格兰芬多的沙漏漏下去一大截，整个学院的脸都是绿的。弗雷德和乔治破天荒没有起哄，只是用很慢的速度鼓了三下掌，鼓得罗妮把脸埋进了粥碗。斯莱特林那边更安静，那种安静是有方向的，一道一道目光，全都落在长桌那头那个金头发的女孩身上。
她害斯莱特林丢了五十分，而斯莱特林不原谅这个。
德拉科娜坐得笔直，她慢条斯理地切着盘子里那块熏肉，切成大小一样的方块，一块一块吃完，放下刀叉，起身，从一长桌的目光中间走了出去。下巴抬着，背挺直，步子不快不慢。
哈利看着她走出去。
“看什么呢。”罗妮说。
“没什么。”
赫敏从笔记上方看了他一眼，什么都没说，又低下头去。她的第四种颜色今天用的是绿的，图例写着：不考的。
禁闭安排在周四晚上，十一点，门厅。
海格提着他的大石弩，灯挂在弩臂上，牙牙在他脚边转来转去，尾巴夹得紧紧的。
“就你们三个。”海格看了看他们，“行。先说清楚，禁林里最近不太平。上星期死了一头独角兽，死得很惨。今晚我们要去找另一头，它受伤了，伤得很重。”
他领着他们往林子边上走，一边走一边交代：地上有银色的血，独角兽的血，跟着血走；别离开小路太远；遇上什么事，先放火花，绿色的。
林子口，海格停下来。
“分两队。”他说，“人多了动静大。罗妮，你跟我。哈利，你跟她，”他朝德拉科娜努了努嘴，“带上牙牙。”
“什么？”罗妮和德拉科娜同时开口。
“就这么定了。”海格大手一挥，不容置疑，“牙牙，跟着哈利。”
牙牙看了看海格，又看了看哈利，尾巴夹得更紧了，慢吞吞挪到了哈利脚边。
德拉科娜站在三步以外，脸上的表情像是刚被人喂了一口纳威熬的魔药。但她什么都没说，从门厅到现在，她一个字都没说过。她只是把下巴抬了抬，转身，先走进了林子。
哈利提着灯，跟了上去。
禁林里面比外面黑十倍。
灯只能照亮脚底下的一小圈，圈外面全是树，树与树之间全是黑的。牙牙紧紧贴着哈利的腿，喉咙里呜呜地响。
血并不难找。银色的，在黑暗里微微发光，一滴，又一滴，往东去了。
两个人一前一后地走。走了很久，谁都没说话。林子里只有脚步声、牙牙的呜咽，和很远的地方传来的、不知道是什么的动静。
最后是德拉科娜先开的口。
“你那天晚上为什么在塔楼上。”
不是问句的口气。马尔福家的人问话，听起来都像在宣布答案。
“送东西。”哈利说，“你呢？你跟着我们干什么？”
“捉你们的现行。”
“那你现在捉到了。”哈利说，“满意吗？五十分，外加禁林一夜游。”
前面那个背影僵了一下。
“我乐意。”她说。
“你乐意个——”哈利把后面那个字咽了回去。牙牙在脚边抖得像筛糠，他不想当着牙牙骂人。
又走了一段。银色的血迹越来越密，有一段路，银光把一整片落叶都照亮了，好看得不像血。
德拉科娜走在他前面半步。她走得很直，不看两边，袍角扫过落叶，一步一步，像走在马尔福庄园的长廊上。只有一处露了馅，她的手一直拢在袖子里。哈利记得海格说过，害怕的时候把手藏起来，是人的本能，跟狗夹尾巴一个道理。
变故发生在一个下坡。枯枝从边上伸出来，勾住了她的袍角。她没察觉，往前一迈，袍子绷紧了，她整个人晃了一下。
“别动。”
哈利放下灯，蹲下去。荆棘上的刺足有一英寸长，把袍子下摆咬得死死的。他一根一根地掰，指尖被扎了两下，没吭声。
德拉科娜站在原地，一动不动。
从上往下看，她只能看见他的头顶，乱糟糟的黑头发，和那双手。那双手拨弄荆棘的时候很稳，很有耐心。然后，她看见了那道疤。
虎口上，一道浅色的疤，在灯光底下泛着白。
她笔记本里记着这道疤。她一直知道它在那儿，可这是她第一次这么近地看：原来它比笔记里写的长一点，淡一点，像一条退潮之后留在沙滩上的水线。
“好了。”
哈利直起身，把灯拎起来。一抬头，正撞上她的目光。
两个人都愣了半秒。
“谢——”她的嘴动了动。
那个字没能出来。德拉科娜闭了闭嘴，把它换成了一句别的：“你的袖子也勾了。”
哈利低头一看，可不是，袖子上一道口子。
“扯平。”他说。
她没接话，转身接着走。但哈利注意到了，接下来的路，她走得慢了一点；每次过矮枝的时候，她会停半秒。
血迹的尽头是一片空地，独角兽躺在空地中央。
哈利这辈子没见过这么美的东西，也没见过这么不该死的东西。它侧躺着，像一匹月光堆出来的马，鬃毛铺在黑土上，还在微弱地发光。它的腿保持着奔跑的姿势，可是它再也跑不动了。银色的血从它身下漫出来，把周围的落叶染成一片发光的湖。
哈利走不动路了。他听见自己的呼吸，听见牙牙的呜咽，听见枝叶响了。
那是一个兜帽的影子，从空地对面滑了过来。
说它“走”是不对的。它在飘，贴着地，无声无息，滑过落叶，滑到独角兽身边。然后，它低下头去。
哈利听见了一个声音，那是吸吮的声音。
他浑身的血一下子凉透了。他想跑，腿不听使唤；想喊，嗓子不听使唤。兜帽影子的头抬起来了，月光底下，一道银色的液体顺着它的下巴往下淌——
它看见了他们。
它朝他们滑过来了！
后来的几秒钟，哈利记得很清楚，一辈子都记得。
牙牙哀嚎一声，夹着尾巴蹿进了林子。他的腿终于听使唤了，踉跄着往后退，然后他想起旁边还有人。
德拉科娜站在原地，没动。
不是勇敢的那种不动。她整个人像是被钉进了地里：手拢在袖子里，背挺得笔直，脸上的血色一寸一寸退干净，连嘴唇都白了。她不喊，不跑，不抖，她只是停在那里，像一炉被人瞬间抽走了火的炉子，从外面看还是好好的，里面全熄了。
影子朝他们滑来。十步。五步——
哈利往前站了半步，挡在了德拉科娜身前。
他不知道自己为什么要这么做，他的腿在抖，灯早掉在了地上，手里连一根烧火棍都没有。但他还是站了那半步，站到了她和那个东西之间。
月光从树缝里漏下来，落在她脸上。他头一次发现，那张总是端着什么的脸，端不住的时候是这个样子：很白，眉毛弯弯，眼睛睁得很大，像所有马尔福家的东西都从那张脸上撤走了，只剩下一个十一岁的女孩。哈利的耳朵热了一下。他告诉自己，那是吓的。
然后，头顶上炸开了一声马蹄。
一头马人从树影里跃出来，红色的鬃毛，弓箭上弦，一箭射进空地。兜帽影子嘶了一声，像烟一样贴着地退走了，退进黑暗，不见了。
马人收弓，回头。他有一双蓝得惊人的眼睛。
“哈利·波特。”他说，“我是费伦泽。你不该这个时候来禁林，今晚的林子不欢迎你。”
他看了看哈利身后的德拉科娜，朝她略一颔首，又对哈利说：“扶她上来。你们两个，我送到林子边上。”
费伦泽走得很稳，哈利坐在前面，德拉科娜坐在后面，隔着一个拳头的距离，一路无话。走到林子边缘，能看见海格小屋的灯光了，费伦泽把他们放下来。
临走前，马人抬起头，看着头顶的星空。
“火星今晚很亮。”他说，“亮得不祥。”
“费伦泽，”哈利问，“刚才那个……是什么东西？”
马人沉默了很久。
“那是曾经连名字都不能提的那一个。”他终于说，“的残躯。独角兽的血能救活一个快死的东西，代价是诅咒。它现在苟且地活着，在等一样东西，一样能让它彻底回来的东西。”
他低下头，那双蓝眼睛看着哈利。
“孩子，想想你们自己的学校。”他说，“那里面，是不是藏着一样能让人不死的东西？”
哈利站在原地，浑身的汗毛一根一根竖了起来。
四楼，活板门。路威守着的那个东西。
斯内普要偷它。不是为了自己，是为了禁林里这个，为了这个连名字都不能提的东西。
“它就在你们那所学校里。”费伦泽最后说，“你们今晚，离它太近了。”
他鞠了一躬，转身走进了林子。
哈利在原地站了一会儿。碎片在他脑子里咔哒咔哒地拼。他转过身：“德拉科娜，你也听见了，四楼——”
“我什么都没听见。”
她打断他。声音又平又快，像用尺子削出来的。
“今晚我看见了独角兽的血，看见了马人，看见了一个影子。”她说，“就这些。我什么名字都没听见，什么四楼都不知道。你也一样，波特。你也什么都没听见，如果你够聪明的话。”
她说完就走。走了两步，又停下，没回头。
“刚才，”她说，“那半步。”
哈利的心跳了一下。
“别误会。”她说，“我不需要人挡。马尔福家的人，不需要别人挡在前面。”
“哦。”哈利说，“那我下次不挡了。”
她的背影顿了顿。
“……随便你。”
她走了，哈利看着那个背影融进夜色里，忽然发现自己的手还在抖。
海格和罗妮在林子边上等他们。罗妮一看见哈利就冲了过来抱住了他的手臂，一路都在骂：先骂禁林，再骂海格的分队，最后骂牙牙，而牙牙正躲在海格身后，呜呜地叫。
“我们听见动静就往这边赶，没事吧？你们没事吧？海格说它喝了独角兽的血，那是要遭诅咒的，那东西……哈利？你脸怎么这么白？”
“没事。”哈利说。
海格的灯举起来，在他们脸上晃了晃，晃到德拉科娜的时候停了一停。
“丫头，你也没事吧？”
“我很好。”德拉科娜说，“谢谢关心，海格。”
礼貌得无懈可击，海格挠了挠胡子，好像不太习惯斯莱特林的人跟他说谢谢。
往回走的路上，哈利落在最后，跟海格并排。
“海格。”他压低声音，“刚才在空地上，那东西过来的时候，她没喊，也没跑。”
海格从鼻子里哼了一声：“马尔福家的人，死也要站着死。她爸就这样。”
“不是。”哈利说，“我是说别跟别人说她吓呆了。她没呆。她就是……没喊也没跑。”
海格看了他一眼。那一眼里有点什么，哈利没看懂。
“行。”海格说，“她没喊也没跑。”
那天夜里，罗妮一直没睡。
哈利回到公共休息室的时候已经过了两点。她坐在壁炉边，面前摆着一副巫师棋，自己跟自己下了六盘，六盘全输——左手输给右手，右手输给左手。
“她怎么样？”哈利一进门她就问。
“谁？”
“还能有谁。”
哈利在她对面坐下来，烤着火，半天没说话。罗妮也不催。她摆弄着棋盘上的骑士，把它从一个格子挪到另一个格子。
“她没哭。”哈利最后说，“那东西朝我们过来的时候，她就站在那儿。一下都没哭，一声都没喊。”
罗妮的手停在棋子上。
“海格说她吓呆了。”
“她没呆。”哈利说。
罗妮抬起头看他，炉火在他脸上跳，镜片后面那双绿眼睛看着火，想事情想得很深。
她想起那个下午，柱子后面的五秒钟，想起空走廊里那个笔挺的背影。
不呆，罗妮想，手拢在袖子里，下巴抬着，血退得干干净净，但是一下都不喊。
那是一种什么样的害怕法？
罗妮把骑士放回棋盘上。
“棋盘上有一种子，从来不退。”她说，“宁可被吃掉也不退。”
“骑士？”
“兵。”罗妮说，“兵没有后退的走法。它生下来就不会退。”
她说完，忽然又问：“那你呢？她杵在那儿的时候，你在干什么？”
哈利没说话。炉火噼啪响了一声。
“我往前站了半步，挡住她了。”他说。
罗妮看着他。他的耳朵红了，红得在炉火底下都看得出来。
“哦。”罗妮说。
她站起来，打了个哈欠，说睡觉吧，明天还要考魔咒。两个人在楼梯口分开，她上了两级，又回过头。
“哈利。”
“嗯？”
“没什么，”罗妮说，“晚安。”
哈利本来就是一个很好的人，他当时会挡在马尔福前面也是可以理解的。
她躺在床上，把“半步”这两个字，和那天下午柱子后面的五秒钟，放进了心里的同一个抽屉。
罗妮卡·韦斯莱的抽屉里，东西不多。但每一件，她都记得清清楚楚。
同一夜，斯莱特林地窖。
德拉科娜没有立刻睡。她坐在窗边，把今晚从头到尾过了一遍，马尔福家的人每天都要结账，今天的账，格外多。
独角兽，那一幕她忘不掉：那匹马躺在银色的光里，美得像不该存在于这个世界上。谁杀了它，谁就不配被原谅。这一条不用记在本子上，这一条刻在她眼睛后面了。
影子，兜帽，贴着地滑，吸血。马人说，那是曾经连名字都不能提的那一个。
那个名字。
德拉科娜把额头抵在冰凉的窗玻璃上。她听见过那个名字，不是在禁林里，是在更早，在家里，父亲的书房。那天门没关严，她端着茶走过走廊，听见父亲的声音压得又低又快，在跟什么人说话。她只听见一个名字，一个让父亲的语调都变了的名字。然后书房里安静下来，下一秒门开了，父亲站在门口看着她，脸上的表情她至今忘不掉。
那天父亲什么都没说。第二天，书房换了锁。
原来那个名字没有死。它活着，喝独角兽的血，在等一样东西。而整个学校都在传，那样东西就藏在四楼的走廊深处。
父亲知道。父亲一直知道。那父亲让她“看好”的，到底是四楼，是波特，还是——
德拉科娜睁开眼，不让自己再想下去。有些问题是不能问的。问了，就要听答案。
笔记本摊开在膝盖上。她拿起笔，在最新的一页写：
“禁林。独角兽一头。影子一个。马人一个。”
笔尖停了停。
“他挡在我前面。”
她看着这六个字。
按照惯例，这种句子应该划掉。它不属于情报，不属于观察，什么用都没有，它甚至不属实。那半步挡不了任何东西，那东西真要吃人，一个十一岁的男孩连塞牙缝都不够。
划掉它。
她的笔尖落在字上，悬着。
窗外湖底的水一明一暗，她数了十下，笔尖没有动。
德拉科娜合上本子，吹熄蜡烛，在黑暗里坐着。账这种东西，记多了就会有一个问题：有些条目，找不到栏可放。它不是收入，不是支出，不是人情，不是把柄。
半步。
她躺下去，闭上眼。
半步也是账。她在心里说。先记在这儿。怎么算，以后再说。
