最后一门考试结束的时候，罗妮觉得自己的脑子被熬成了一锅粥。
魔法史考完，整个格兰芬多一年级像大海退潮一样瘫在礼堂里。赫敏还在翻着笔记核对答案，一道一道地核，核到第十二道，哈利把她的书合上了。
“别核了，”他说，“我有事要说。”
他脸色不对，罗妮刚才还瘫着的半边身子坐直了。
事情是从海格那里漏出来的，上午他们去看望海格，海格一边煮着他那锅永远煮不烂的东西，一边说漏了嘴：路威不是他的，他只是替邓布利多养着；路威的脾气很好对付，只要给它听音乐，它就睡。
“一把竖琴，”海格的大手比划着，“随便什么曲子，三秒就睡死。”
话一出口他自己也愣住了，然后用更大的声音说你们什么都没听见。
现在，在礼堂的角落里，哈利把这三句话拼给她们听：路威守着活板门，活板门下面是邓布利多藏的东西，奇洛，那个连土豆都切不利索的奇洛，整个学期都在打听怎么过路威。
“斯内普不是想要那样东西的人，”哈利说，“我们搞错了，是奇洛。今晚，他肯定今晚动手。考试一完，邓布利多又刚好去了伦敦。”
“他告诉你的？”
“没人告诉我，”哈利说，“可我就是知道。罗妮，你也知道的，你也觉得今晚不对。”
罗妮看着他。
是，她也觉得不对。从早饭开始她右眼皮就跳，跳得她心烦。妈妈说过，韦斯莱家的人右眼皮跳，不是灾，是有事情要落到你头上了，躲不掉的那种。
“那还等什么，”她说，“晚上，活板门。”
赫敏猛地抬头：“罗妮——”
“我知道你要说什么。”罗妮说，“教授们都不在，或者来不及找。麦格教授在的话我们当然找教授，她不在。对不对？”
赫敏的嘴张着，半天，合上了。
“对，”她说，“可是罗妮，下面不知道有什么。”
“有什么都得上。”
罗妮说出这句话的时候，发现自己一点都没抖。她甚至有点奇怪。万圣节面对巨怪的时候她的腿还软得像面条，现在她的心脏跳得又快又稳，每一下都像在敲一面鼓。
她想起妈妈那句话：韦斯莱家的人不算勇敢，韦斯莱家的人只是不会跑。
午夜，活板门。
路威比传闻里更大，三个脑袋，六只眼睛，口水滴在地上能砸出一个小坑。好在竖琴是真的有用，不知道是哪个先来的，一把竖琴立在旁边，自己弹着，三只狗脑袋一点一点地打瞌睡。哈利搬开活板门，三个人轮流往下跳。
下面是黑的，下落的时间比想象中长，罗妮落地的时候摔进了一堆软乎乎的东西里。
“魔鬼网！”赫敏的声音，“别挣扎！越挣扎缠得越紧！”
藤蔓已经缠上了罗妮的脚踝，冰凉的，像活人的手指。她强迫自己不动，感觉那些东西顺着小腿往上爬。旁边赫敏在念咒，蓝色的火苗腾起来，藤蔓像怕烫一样嘶嘶地退。
“走！”
第二个房间全是钥匙。几百把带翅膀的钥匙在天花板底下乱飞，像一窝受惊的鸟。哈利跨上房间里的扫帚，那是罗妮见过的他最像他自己的样子，人还没坐稳，眼睛已经锁定了目标。他冲进钥匙群里，转弯，俯冲，伸手——
“拿到了！”
门开了，罗妮仰头看着他落回来，心里有一个很小的声音说：他飞起来真好看。她把这个声音掐灭了。现在不是想这个的时候。
第三个房间的门推开，罗妮走在最前面。
然后她停住了。
一个棋盘。半个房间那么大的棋盘，黑白的方格一路铺到对面的门。白棋站在那头，黑棋站在这头，每一枚都比人高，石头的脸，石头的盔甲，手里的剑是真剑。
黑棋这一边，缺了三枚子。
“明白了。”罗妮听见自己的声音，很稳，“我们要下棋。下赢它，才能过去。”
哈利咽了口唾沫：“我下棋——”
“你不行。”罗妮说，“赫敏也不行。我来。”
她往前走了三步，仰头看着那三枚空位。城堡，主教，骑士。她这辈子下过的棋没有一千盘也有八百盘，对手是比尔，是查理，是弗雷德和乔治。哥哥们从来不让她，她是一盘一盘输出来的，输到后来，家里没人愿意跟她下了，因为赢她越来越费劲。
“哈利，你当主教。赫敏，城堡。”她回过头，“我，骑士。”
“为什么你当骑士？”哈利问。
“因为骑士是冲在最前面的。”罗妮说，“别争，棋盘上，我说了算。”
棋局开始。
罗妮的开局，是哥哥们最怕的那一种：弃兵。第二步，她就把一枚兵送到白棋嘴边；白棋不吃，她再送一枚。弗雷德管这个叫“罗妮式耍赖战术”。但其实一点都不赖，她送出去的每一个兵，都把战友送到十步之后要用到的格子上。
起初很顺，她让兵往前顶，让白棋的皇后扑空，黑棋一点一点蚕食过去。石像被吃掉的时候是真的打碎，碎片溅到她的靴子上，她眼睛都不眨。
第十二步，她用一枚车换了白棋的主教。哈利在棋盘边看得倒抽一口气——那是黑方棋盘上最值钱的一枚活子。
“值钱的不是子，”罗妮头也不抬，“是位置。”
她说得对，五步之后，那枚主教让出来的斜线成了黑棋的高速路，哈利的主教顺着它切进去，吃掉了对方的车。赫敏的城堡守住左翼，纹丝不动，有一枚白棋的马三次想从那儿过，三次被她喝住。
下到中盘，罗妮的手心开始出汗。
白棋的皇后活了。
那枚石像动起来的方式让她后背发凉，它不是一枚棋子在下棋，它像一个真的王后：残忍，精确，每一步都在收紧。它连吃了她两枚兵、一枚马，吃马的时候甚至没有停留，石剑一挥，马头滚出去老远。棋盘上的黑棋越来越稀，她把自己的国王往角落里收了收，继续算。
她停下来，把整个棋盘看了一遍。
第一遍，数子。第二遍，数格子。第三遍，她闭上眼，在脑子里把棋走下去：皇后吃骑士，落在E列；主教斜进，将军；白王退一格；城堡沉底——五步。五步之内能赢。前提是，有一枚骑士要死在最正确的那个格子上。
黑方只剩一枚骑士了。
骑士是她自己。
然后她明白了。
“哈利。”她说，声音还是很稳，“还有五步，白棋就要将死我们。除非——”
“除非什么？”
“除非送一枚子给它的皇后。皇后一吃子，位置就空出来，你斜着进去，将军。”罗妮说，“被吃的那枚子，必须是骑士。”
哈利脸上的血色一下子退干净了。
“不行。”
“哈利——”
“我说不行！”他的声音在石头房间里撞出回音。
“没人将军了。”罗妮说，“城堡留下动不了。这是棋，哈利，棋不讲情面。下一步只能这样走。”
罗妮看着哈利，火把的光在两个人中间晃。
“你还得往前追。”她说，“奇洛在前面，那东西在前面，能碰到它的人是你，不是我。我的任务到这儿了，我把你们俩送到门口。”
“罗妮。”
“别这样看我。”她忽然笑了笑，那个笑从嘴角一直咧到雀斑上，“回头替我多吃一份约克郡布丁，宴会上的那种。”
她转过身，不再看他。
“骑士，前进。”
石马驮着她冲出去的时候，她听见哈利在身后喊她的名字。白皇后的石臂举起来了，剑锋在火把底下亮了一下——很快，快到不像一块石头该有的速度。
罗妮最后看了一眼哈利。
“别停。”她说。
剑落下来。
“你们两个，都别停——”
然后是一片白，和很远很远的地方传来的、石像倒下去的声音。
罗妮醒来的时候，世界是纯白的。
白的天花板，白的床单，白的绷带——缠在自己脑袋上。她花了三秒钟才想起来自己在哪儿：这里是医务室，庞弗雷夫人的地盘，满屋子都是药水的苦味儿。
她猛地坐起来，眼前一黑，又倒回去。
“哎哟。”
“罗妮！”
赫敏的脸出现在上方，头发乱得像被猫头鹰抓过，眼睛下面两团青黑。她手里还拿着一个削了一半的苹果。
“哈利呢？”罗妮问，“哈利怎么样？”
“躺着呢。”赫敏往旁边让了让。
旁边的床上，哈利闭着眼，脸色白得像床单，额头上那道疤红得刺眼。床边的柜子上堆满了探视的人送来的东西：糖果、卡片、一束会自己唱歌的花。
“他昏迷两天了。”赫敏的声音压得很低，“庞弗雷夫人说没有危险，就是要睡。你也昏了一天。你们俩……”她的声音抖了一下，又稳住了，“你们两个，一个都不让人省心。”
罗妮躺在床上，看着旁边床上那个安静的侧脸。
“赢了吗？”她问。
“赢了。”赫敏说，“邓布利多赶回来了。奇洛……奇洛没了。那样东西毁了，谁也别想再拿到。”
罗妮长长地、长长地出了一口气，整个人陷进枕头里。
天花板上有光斑在晃。她闭上眼，又睁开。
“赫敏。”
“嗯。”
“我的棋。”她说，“最后那几步，下得怎么样？”
赫敏削苹果的手停住了。她抬起头，很认真地看着罗妮。
“我全记下来了。”她说，“每一步。等你们俩都好了，我摆给你们看。”
第三天早上，哈利醒了。
罗妮是第一个发现的。她那时正坐在他床边剥一只巧克力蛙，她自己的绷带还没拆，脑袋上白乎乎的一圈，就看见他的眼皮动了动。
“哈利？”
哈利睁开眼。眼镜不在脸上，他眯着眼看了半天，先看见一片铜红色。
“……罗妮。”
“是我。”
“棋……”他的声音哑的。
罗妮把巧克力蛙塞进嘴里，含混不清地说：“我赢了。你输了。你欠我一份约克郡布丁。”
哈利笑了。笑着像是牵到了哪里，龇牙咧嘴的疼，但是又笑。
“你笑什么。”
“没什么。”他说，“就是觉得，醒了能马上看见你，挺好的。”
罗妮的耳朵一下子红透了，红得比头发还显眼。她把青蛙腿从嘴里拿出来，凶巴巴地说：“看见赫敏就不好？她守了两天。”
“都好。”哈利从善如流，“你们都在，都好。”赫敏从书上面看了他一眼。她头发乱得前所未见，眼睛底下两团青黑，凶起来的样子倒是很精神。哈利看着她，又补了一句：“赫敏，你也挺好看的。”赫敏的耳朵尖红了，把书往上抬了抬：“你脑袋撞坏了。”
“可能吧。”哈利说。他自己说完，脸也有点热。
后来庞弗雷夫人来了，把罗妮赶回了自己的床，勒令静养。罗妮躺在自己的床上，啃着巧克力蛙，听隔壁床上哈利跟赫敏一问一答地讲奇洛的事：讲到一个头巾，一张脸，一面镜子。
她听着听着，睡着了。
她不知道的是，就在哈利醒来前的那个夜里，她睡着的时候，哈利其实短暂地醒过一次。
很短，半分钟不到。他迷迷糊糊地睁开眼，看见医务室的门开着一条缝，缝外面是走廊，走廊的尽头站着一个人影。
金色的头发，在月光底下几乎发白。一动不动，像店里摆的那种漂亮假人。
他张了张嘴，没发出声音，又睡过去了。
第二天早上他想起来这一幕，认定那是个梦。
梦就梦吧。他想。反正那个梦一点都不吓人。
同一夜，斯莱特林的地窖里，德拉科娜没有睡。
傍晚的时候，父亲的信到了。没有格式，没有三栏，羊皮纸上只有一行字：
“时候快到了，看好你该看的。”
她把那行字读了十遍。该看的是什么？四楼？奇洛？还是什么？她不知道。父亲从来不写废话，这一行字里藏着一整盘棋，而她连棋盘都没摸到。
半夜，公共休息室炸开了。
消息是级长带回来的，一级一级往下传，传到一年级的时候已经走了样，但核心没走样：波特，进了医务室。奇洛教授，死了。黑魔法防御术办公室一片狼藉，邓布利多连夜从伦敦飞回来。
德拉科娜坐在窗边的老位子上，听完了所有的版本。
波特进了医务室。
奇洛死了。
她想起那封烧掉的信。“四楼有你们要找的东西。别去找。”前半句他们不听也会去找，后半句她烧了。所以到头来，她的警告和她的人一样，一步都没离开过地窖。活板门下面发生的一切，剑、火、棋盘、生死，她一样都没沾。
她只是坐在几百英尺深的湖底，听别人把故事讲了一遍又一遍。
她想起斯内普的话：保持这样。
保持安静，保持干净，杯底洗得看不出用过。德拉科娜把脸转向窗外的黑水。她做到了，她做得比谁都好，她干净得像那只杯子——可是为什么，为什么现在她坐在窗边，觉得自己脏得受不了。
因为他差点死了。而她什么都知道，什么都没做。
后半夜，她做了这一学期唯一一次出格的事。
她去了医务室。
不是进去。她只是沿着空无一人的走廊，走到了离医务室还有二十步的地方，站住。门开着一条缝，缝里有烛光漏出来，从那个角度，她看得见病房里面的一角。
三张床。最外面那张，红头发的女孩缠着满脑袋绷带，睡得四仰八叉，手里还攥着半只没吃完的巧克力蛙。中间那张，格兰杰趴在床沿上睡着了，旁边摆着削了一半的苹果。最里面那张床上的人闭着眼，呼吸很轻，很匀。
他活着。
德拉科娜在走廊尽头站了很久。她把手从袖子里拿出来，又放回去。
他还活着。
回地窖的路很长。她走到一半，在一扇窗前停下来，窗外是黑漆漆的场地和更黑的禁林。她在心里写着一封信，然后回到寝室，真的铺开羊皮纸，把它写了下来。
一，学业：考试完毕。二，人事：
她的笔尖悬了很久。
“他差点死了。他活着。”
八个字。她看着它们，等着那个熟悉的冲动上来——划掉，改写，换成“按计划继续推进”。
那个冲动没有来。
德拉科娜把信折好，封上火漆，放在床头，等着明天一早的猫头鹰。
窗外，湖底的水一明一暗地晃，像什么东西在水面底下，远远地，应和她的心跳。
