第二天，我在楼梯上走得很慢。
篮球留下的酸痛没有因为比赛输了就放过我。周屿从后面追上来，一眼看出我腿疼，十分没有同情心地笑了，说这样才知道自己确实上过场。我把洗干净的背心还给他，他接过去闻了一下，满意地塞进包里。
许知遥没提昨天的消息。她照常交作业，照常跟林见微说话，午休还把那本菜谱借给一个同学，说里面的手写备注别全信。我坐在旁边，发现不被责怪比挨两句更难找机会开口。
林见微把取回来的练习照给我们看，这次我认真讲了两处喜欢的地方，没有再挑灯光的毛病。许知遥看完，把照片轻轻推回去，问她有没有想好下一次拍什么。
她们说起文化馆，我听着，心里却一直想下午什么时候能跟许知遥一起走。
最后一节课快结束，我给她发消息，问等会儿能不能等我一下。她在下课后才看，回了个可以，随后补一句，不用着急。
我们出校门时，天色已经暗下来。许知遥说要去取母亲订的药店日用品，得换一条路。我说一起吧，她看了我一眼，没有拒绝。
店在公交第三站。车上人多，我们只能站着。她抓着吊环，我扶旁边的栏杆，书包挤在两个人中间。到站时，我先下去，回头等她，她从人群里侧身挤出来，外套扣子勾了一下我的包带。
我们停在路边解，动作有点笨。平时遇到这种事，她大概会先笑，这次只低头，把扣子一点点退出来。
“好了。”她说。
药店的袋子比想象中大。我伸手接，她摇头，说没多重。出了门，风把袋子吹得贴在腿上，她又换到另一只手。
“可以给我拿一段。”我说。
她这次递过来，没有像以前那样顺便把别的事也安排给我。
经过旁边的杂货店，她突然停下，说要买一卷厨房纸。店里货架排得窄，我提着袋子进不去，只好站在门边。她拿着两种包装比较，问店员哪个不掉纸屑，又拍了背面的说明给母亲看，最后拿了常用的那种。
出来时，她把小票折好，装进手机壳里。我问为什么留着，她说回去得告诉母亲这一袋到底买了多少，里面有些东西是替别人代取的。
“你每天都记这些？”
“没有。今天要交代。”
她回答完，自己笑了一下。
“你是不是以为我什么都安排得很清楚？”
我没有立刻回答。她用空着的手摸了摸外套口袋，说自己前天把公交卡丢在冰箱上，找了二十分钟，最后还是母亲看见。
“为什么在冰箱上？”
“买菜回来随手放的。我也想问。”
我笑了。她也笑，笑完把围巾往上拉了一点。那一小段谈话很轻，轻得我差点以为今天可以就这样走完，不必再碰那件难说的事。可她手里的小票有真实的去处，袋里的东西也要送回家，只有我一直用多走几步，拖延本来该说的话。
我们沿街走向回程车站。橱窗里摆了冬季打折的围巾，许知遥看了一眼，又收回视线。我知道不能再把这一路用来等待更合适的话题。
“昨天下午，我没顾上跟你说话。”
她轻轻嗯了一声。
“你一直在看比赛，还替我拿东西。”
“我是自己想去看你的比赛的。”她说，“你不欠我。”
我停了停，把原本想说的谢谢咽回去。
“那我该怎么说？”
她看着前面的站牌，过了一会儿才回答。
“想说什么说什么。沈砚，还记得开学你说过的话吗，因为感谢你才和你搭话那件事。”
“嗯，记得。”
“那为什么还要这样。”
我握紧手里的袋子，耳朵有点热。她没有猜错，我确实在出门前想过，今天至少应该让她高兴一点。
“不是只因为那个。”
“还有呢？”
我想起她家厨房的热气，午饭里多出来的那盒菜，数学题旁边慢慢补齐的一行。它们都是真的，可在这个问题面前，一件件列出来只会显得更像账本。
“跟你一起待着，我也会高兴。”
许知遥转头看我，笑了一下。那个笑很浅，没有到眼睛里面。
“你这句说得像颁奖。”她说。
我站在车站边，听见身后的车门打开，有人挤着下车。我们要坐的不是这辆，司机等了几秒，把门关上，留下尾气和重新安静的路边。
“你是不是觉得我特别好打发？”
“没有。”
“昨天你也没有。手机一亮，脸就转过去了。”
我看着手里的袋子，想起比赛结束时，她给我留的那件外套。
“我想给她看比赛照片。”
“那就回去给她看。我当时在跟你说话。”
她把袋子拿回去，勒进手指的地方红了一道。
“我又不是你们班的球衣架。”
“知道。昨天是我不好。”
她吸了口气，站牌上的灯忽然亮起来，她眯眼去看。
“你现在也别光点头。”
“那我可以替球衣架搬一次厨房用具？”
许知遥转过脸，像要瞪我，最后只说：“晚了。”
车到站，她先上去。我本来也坐这辆，跟在后面刷卡，坐到她隔着过道的位置。她打开袋子检查里面的小票，我看着窗外，总觉得还有件事没做完。
我的站到了，我没有动。
车重新起步，许知遥抬头。
“你家搬了？”
“下一站也能走。”
“腿都疼成这样了。”
我看她。她把小票塞回袋子，语气有一点烦。
“别这样。我今天没那么高兴，你非得等我笑了才走吗？”
车厢里很暖，我却把拉链往上拉了一点。
“不是。”
她转向窗户，没再接话。到了下一站，我站起来。忍住没有问她到家以后能不能发个消息，也没有多说一遍对不起。
“明天见。”
“嗯。”
车门关上，我在站台看见自己被隔在玻璃外面的倒影。
多走的那一站比想象中远。走过面包店，我进去买了一个晚饭前绝对不该吃的菠萝包，咬下第一口时掉了一身碎屑。
手机没有亮。
我带着这身脏东西继续往前走，到楼下才想起没买牛奶，又掉头去了便利店。
星期六，周屿问我打不打游戏。我说腿疼，他沉默了一会儿，问我的键盘是不是放在楼顶。
我上了线。输了两局，赢了一局，他在语音里骂我不报位置，我也骂他总往前冲。关掉游戏后，却总想到许知瑶。
许知遥那两天没怎么找我。我几次想发过去问她还生不生气，最后停在输入框，没有发送。
“抱歉。”，我憋了半天却只能憋出这两个字给自己听。
星期一，林见微照常拿着饭盒过来。许知遥被方嘉叫走，去核对校刊剩下的份数，午休过去一半才回来。
“两位，给我留个位。”
我把自己的包从椅子上拿走。她坐下来，拧开水杯，看见我腿边放着一袋牛奶。
“买这么多？”
“第二件半价。”
“你买的两件根本不是一种。”
我低头看收据。果然，一件全价，另一件也全价。
林见微把收据拿过去，比我看得更认真，然后把它推回桌边。
“店也没说你不能买。”
许知遥笑了一下。这次我没有急着接第二个笑话。
我们吃完饭，各自收拾东西。她走的时候忘了水杯，我叫住她，递过去。
“下次跟我说话，先把手机收起来。”她说。
“好。”
她拿走杯子，又指着牛奶：“这个留一盒，我下午喝。钱转你。”
“按照第二件半价？”
“按照实际支付。别做梦。”
她回座位了。林见微正在洗饭盒，我去走廊等水的时候听见她从旁边问：“下次去慢页，你还去吗？”
“去。”
“知遥也去。她刚跟我说想吃换过的三明治。”
“为什么特意告诉我？”
她将水甩干，想了一会儿。
“省得你又以为谁生气了，就又找个借口不来”
我想反驳，饮水机先停了。我低头按冷水键，按了两次才想起来自己要热的。
