我有一件雨衣。
它很大很大，是我爸爸的。
穿上它，从头到脚都会被罩住，只剩一顶帽子露在外面。
我很喜欢这样子。
今天雨从下午一直下到傍晚。
我走在回家的路上。雨点砸在雨衣上，啪嗒，啪嗒，隔着那层塑料，声音闷闷的，落在很远的地方。
路上的水已经积起来了，顺着路沿往下淌，淌进下水道口，咕嘟咕嘟地响。我的鞋尖早就湿了，一步一凉。
这雨衣是墨绿色的，很长，长到小腿的位置。两只袖子也都太长，我的手可以缩在里头，不用伸出来。
把领口的扣子从下巴一路扣到底。
风一来，它就鼓起来。
鼓起来的时候，有点像裙子。
我并不讨厌那样子……
我走过一排关了门的店。招牌还亮着，红的黄的，泡在雨水里，颜色化开，顺着玻璃往下淌。一个卖水果的摊子收了一半，盖着塑料布，底下透出一点橘子皮的颜色。有条狗蹲在屋檐下，看也不看我。我走过它，它也没抬头。
我数着步子走。从学校到家，一千二百步出头，走快一点，一千一百步就到了。今天我走了很久，还没数到一半。
这种天，路上没什么人。谁都往屋檐底下躲，挤在店门口，挤在站牌底下，等这阵雨小一点。只有我慢慢地走，走得比哪一天都慢。
我不急着回家。家里没谁等着我，除了床底下那个纸箱。可纸箱里的东西，也不会走。
走路的时候，我有时候会跟一个人说话，在心里说。那个人我看不太清，也想不起来长什么样，可他一直跟着我，从学校跟到家。我跟他说今天有谁叫了我的名字，说得很小声，怕他嫌烦。他从来不嫌烦。
雨衣外头是雨，是风，是这条路，是所有这些跟我没关系的东西。雨衣里头，是我。
谁也看不见我。
挺好的。
我不知道自己是什么时候开始喜欢下雨的。大概是有一天，我发现一到下雨，大家都低着头，都急着赶路，都只盯着脚底下的水洼，没人有空看我。下雨天，我这样的人走在人群里，跟谁都没什么两样。
这就很好……
■ ■ ■
今天在学校，也是这样子。
早上我比平时早出门了一刻钟。哥哥还没起，我妈妈在厨房，我爸爸在门口穿鞋，谁都没有看我一眼。我把帽檐压到眼睛上，轻轻带上门。
到了教室，我坐到最后一排靠窗的位置。那个位置是我自己挑的：靠窗，靠墙，靠后。老师一般走不到那么后面来。前一排的椅背上贴着班里的集体照，我在最边上，只照进去半个脸，眼睛也没看镜头。
上课铃响，老师抱着作业本进来，翻开，念名字。
念到我的时候，她停了一下。
「于同学。」
我的名字有三个字，她只叫其中一个。
三年了，一直是这样。
我站起来。
「你来回答这个问题。」
问的什么，我没听清楚。
我站着，教室里很安静，安静到能听见自己的心跳。
那个问题，我没答上来。
其实那道题我会。我在本子上算过，答案也写对了。
可是不知道为什么，站起来的那一下，脑子就空了，一个字也想不起来。
站了一会儿，她就让我坐下了。
我刚坐下，就听见后头有人笑。
笑声就只有一声，很快就没了，像什么东西漏了气一样。
其实我作业写得不算差。可是老师从来不连名带姓地叫我，只点点头，点一下就过去了，连名字都懒得替我多念两个字……
被一个人看不见，是不是比被一个人讨厌，还难受一点呢？
我不知道，不清楚……
但是这两样，我都习惯了。
作业本发下来的时候，念一个人名，谁就应一声「到」，本子顺着座位递过去。念到我，没有人应。本子被放在了讲台边上。
到下课前，我自己走过去，把本子拿了回来。
下课的时候，我不去走廊里。因为走廊里人挤人，要从他们中间穿过去，就得挨着别人的胳膊、书包、后背……那样子我不喜欢。
我坐在座位上不动，等下一节课的铃。
下午分组做板报，三个人一组。同桌几个凑到一起，数人头，数着数着就数满了。
剩下的，正好一个。
老师走过来看了看，说，那你一个人一组吧。
我说，好。
板报要画在墙上的大白纸上，我一个人的一组，分到的也是整张纸。我在纸的角落里画了一棵树，画完看了看，又在树底下添了一条河。
我的嗓子，是最近才变怪的。哑哑的，而且感觉还有点闷，不像我自己的。
早上刚开口的那一下，有时候重得能把我自己吓一跳。所以我能不说就不说，能只应一个字，就不应两个字。
「好」这个字最好用。
它对什么场合都合适。
下课以后，后排那个男生叫我。
「喂，鱼。」
这是他给我起的外号，因为我的名字里有两个字，念起来一样。
我回头了。
他笑了笑，摆摆手，说，没叫你。
我没说什么。
回头是我自己的事，这我早知道。
我知道，但我还是回了头。
■ ■ ■
走到自家楼下的时候，雨小了一点。
我一级一级往上爬，雨衣没有脱。
爬到一半，我想起有一回。
那回家里出了事。哥哥把楼下车棚的一块玻璃砸了，楼下的人找上来，站在我家门口，声音很大，整栋楼都听得见。
爸爸妈妈站在门里。
那个人问，是谁砸的。
我爸爸说，小的。
我妈妈说，对对，小的那个，不懂事，您多担待。
我就站在客厅当中，两只手垂着。地板凉，凉气顺着脚底往上爬。那天客厅的灯特别亮，亮得晃眼，我盯着自己鞋尖上的一点灰，盯了很久。
我低着头。
我没有出声。
我心里清楚，只要我不出声，这件事就是我干的。可我要是出了声，事情只会更大。
那个人又数落了几句，走了。
我妈妈关上门，回头说，还不快谢谢人家，人家没跟你计较。
我说，谢谢。
从那天起，我就学会了。不解释，不出声，低着头，等它过去。
等它过去，就好了。
我一直是这么想的。
■ ■ ■
推开门，我爸爸在。
他坐在沙发上，背对着门看手机，屏幕的光照着他的后脑勺。我妈妈在厨房，抽油烟机开着，别的什么都听不见。
没有人回头，没有人问我去哪了。
鞋架上，哥哥的鞋踢得特别远，一只横在门口。那是他今天心情不好的样子。
我换鞋。
换到一半，哥哥从沙发上站了起来。
我知道他要干什么。
我往旁边让了一步。
他扑了个空。
他再伸手，我低了下头，从他胳膊底下钻过去。
我躲得很快。
这一手，我练了很久，练到不用想。躲得慢的时候当然也有过，后来就越来越快了。
他骂了一句什么，我没听清，也没停，进了房间，把门关上。
外面，抽油烟机还在嗡嗡响。
■ ■ ■
房间里就只有我一个人。
我的房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，就满了。窗户朝着后头一条巷子，看不见什么。桌上的台灯坏了很久，没人修，我也没提。
我脱了校服，换上一件旧 T 恤。那是哥哥穿小了不要的，领口松松垮垮，穿着很软。
我把书包放到床上，蹲下来，往床底看。
床底下有个纸箱。纸箱里有一双眼睛，也在看我。
是我的猫。
每次我开门，它是唯一一个会站起来迎我的。别的东西不会，人更加不会了。
它是只黑猫。捡回来的时候才一点点长，浑身都是水，它被人扔在路边的纸箱里泡着，连叫都叫不出声。是我把它带回家的。那天的雨也和今天一样。
捡它那天，我撑开一把伞，架在纸箱上替它挡雨，蹲在旁边等雨小，才把它带回来。那把伞，后来就放在柜子顶上了，没有动。
我不敢跟任何人说。带回来那晚，我把它藏在书包里，又藏到衣柜最底下，一晚上起来看了它三回，看它还在不在动。
它很瘦，毛一块亮一块暗，喂了这么久，也没见长胖。
纸箱底下垫着我的一件旧校服，早两年就穿不下了。它睡在上面，有时候打呼噜，声音很小，我到今天才敢确定那是它在打呼噜。
我不敢开灯看它太久。光会从门缝底下漏出去，被人看见，对它没有好处。
它没有名字。
我一直没给它起。起了名字，它就好像真成了我的什么，我就得护着它。我有点不敢……
它要是哪天叫出声，被人听见，我就再也藏不住它了，它也就没了。所以我们俩都安安静静的。
它认得我的脚步。楼里那么多人上上下下，只有我走到门口，它才会从纸箱里探出头。有时候我在门外站一会儿，不进去，它就那么等着。
我把书包翻过来，拉开夹层。
里头有一小把猫粮。
是我从家里偷的。我妈妈给哥哥的仓鼠买了一整袋，压在柜子最底下。我一次抓一小把，抓了一个多月，还没被发现。
我把猫粮倒在纸箱的角上。
猫低下头，一粒一粒地吃。
我蹲在旁边，看它吃。
今天中午我没吃饱，剩下的饭被收了回去。可这一小把就这么一点，全给它了。
它吃完，舔了舔嘴角，一粒也没剩，看起来吃得挺开心。
它抬起头，看我。
这一整间屋子里，就我一个会看它的，和它一个会看我的。
■ ■ ■
到了睡觉的时候，我去洗手间。
墙上有一面镜子。
我路过它，眼睛看着别处。
我很久没有照过镜子了。不知道从哪一天起，我就喜欢绕开它走了。
镜子里那个人，我认得，又好像不认得。他的个子在往上蹿，肩膀在变宽，下巴上冒出一层细细的绒毛。那不是我。可我也不敢说，那就是别人。
我妈妈说我是长个子的年纪，别瞎想。
我没有瞎想。我就是不想看。
洗了手，我回了房间。
我关了灯。
屋里黑下来。
我没有马上上床。
我在床边跪了下来。
我不信神，也从来没有求过谁。今天不知道怎么了，我想求一回。
我把手搭在床沿上，想了一会儿，想该许点什么。
「我想变成女孩子。」
「我想要有超能力。」
「我想不用去上学。」
三个愿望，我在心里说了一遍。
说完，我就那么跪着。
窗外的雨还在下。楼下有人收衣服，喊了一声什么，听不太清，被雨盖了过去。
我没有许更多。三个，可能就够了吧。
我有点怕自己贪心，毕竟大人说过，许得多了，就不灵了。
可是这三个，我哪一个，都舍不得放。
我又想，要是真灵了，会怎么样。想了一下，就不敢往下想了。
我爬起来，上了床，把被子拉到下巴。
雨声在夜里格外清楚。一下，落在窗台上；又一下，落在楼下谁家的铁皮雨棚上，声音不一样。我睁着眼睛，听了一会儿。
床底下的纸箱里，没有声音。它睡着了。
雨点落在窗玻璃上，啪嗒，啪嗒。
和白天的，是同一个声音。
我闭上眼。
■ ■ ■
第二天放学，又下雨了。
我没带伞。
那件雨衣在家，是我爸爸的，我没带出门。
我把书包顶在头上，往家跑。
跑了没几步，雨就大得看不清路了。书包也湿了一半，我把它从头上拿下来，抱在怀里。
路边有个地下停车场的入口，我一眼看见，就拐了进去。
入口是个斜坡，往里，往下。坡上的水比我走得还快，一股一股往下淌，全汇进最底下的排水沟。我顺着坡走下去，一直走到最底下。
我的鞋早就湿透了，脚趾冰凉。
里面很黑。
外面的雨声一下子被隔开了，变得很闷，很远，像有人在很远的地方敲鼓，敲一下，停一下，再敲一下。
越往里越暗，暗到分不清哪里是墙，哪里是地。空气里有股水泥和潮气的味道，混着一点汽油味。
我站着没动，等眼睛慢慢适应过来。
今天这一天，和昨天、和前头那些天，好像也没什么两样。
我起初是这么想的。
然后，我看见，黑暗里，有东西在发光。
很小的一点。
蓝的，或者不是蓝的，我看不太清。
它在最里头，在那些没有开灯的车位后面。
我往前走了一步。
它没有动。
我又走了一步。
