我是被那点光领过去的。
停车场比外头还黑。静得能听见自己的脚步，在空气里回响。
那点光在最里头，在两个车位中间，一直亮着，没有暗下去的意思。
只有那点光，一直在。
我心里有点发毛。这种地方，这种光，怎么看都不对，换了平常，我早绕开了。可我偏偏就想过去看看。
走近了，它反倒没那么亮，就是很小的一块，落在地上，比我想的还小，也就一颗糖那么大。
我蹲下去。
它在小小一摊水里，映着头顶应急灯的一点光。我盯着它看，没伸手。
小时候听人说过，地上捡的东西别捡。捡了，就是你的了；是你的，你就得拿着。
我想走，可我的脚没动。
我还是伸手了。指尖碰上去，硬的，凉的，沾了水。我把它捏在两根指头中间，拎起来。
五颜六色的，转到哪个角度，反的光就换一种，红的，黄的，绿的，一下一下地变。有点像小孩贴纸上印的那层光，有点假，也有点便宜。
我当它是颗糖。捏了捏，捏不动。
不是糖。
我把它翻过来，底下也是光的，光溜溜的，一个字也没有。是方方正正的一小块，六个面，棱磨得有点圆。翻来覆去看了半天，也没看出它到底是个什么，不是珠子，也不是石头。
我又看了看四周。车位上哪辆车也没有，谁掉的东西都算不上。
我攥在手心里，站起来。手心是热的，它凉得很快，一会儿就跟手心一个温度了。
尽头那点天光还在，雨不知道什么时候停了。我踩着斜坡往上走，一路没松手。手心里那颗东西硌着，不疼，就是硌着，让我记着它在。
走到坡口，我回头看了一眼底下。里面黑漆漆的，什么也看不见。
回家的路上，我一直在想，要不要把它扔了。捡来的东西，往兜里一揣，就是自己的了吗。
我也说不好它是不是个该捡的东西。它太小了，值不了几个钱，也不像会咬人的。
路过垃圾桶的时候，我站住了。手都伸进去了，又被我拿出来。
我不知道……反正我没扔。
■ ■ ■
到家，灯亮着。
我爸爸还在沙发上，背对着门看手机，屏幕的光照着他的后脑勺。我妈妈在厨房，抽油烟机开着。哥哥的房门关着，里头有打游戏的声，一波一波，隔着门也能听出那一波是在打谁。
没谁问我为什么回这么晚。
我进了房间，关上门。
关上门，外头那些声音就隔远了一层。这屋子小，转个身就碰得到桌子椅子。可关上门，就剩我一个人。
先去看了床底下的纸箱。猫抬起头看我，眼睛在暗处亮了一下。我抓了把猫粮摊在纸箱角上，它低头就吃，吃得很快，一口接一口。
它每天这个时候最精神。
后来我上了床，把那颗东西搁在枕头边上。
台灯坏着，我没开大灯，就着窗外那点路灯光看它。它躺在枕头上，还是五颜六色的，安安静静。
我也说不清留着它干什么，就是没舍得扔。
我把它往枕头底下塞了塞，又拿出来，搁回原处。
搁太近，硌脸。搁远了，又怕找不着。
最后还是搁在枕头边上了。
关了灯，屋里黑下来，这回是真黑。枕头边那一点也看不见了，可我知道它在。
我侧过身，睡了。
半夜，我翻了个身。胸口烫了一下，像有人把一小块石头贴在我心口上。我伸手去摸，摸了个空——胸口平平的，什么也没有。枕头边那颗东西，我还摸着了，凉凉的，还在原处。
我在黑暗里睁着眼，躺了一会儿。那点烫慢慢凉下去。
我翻了个身，接着睡。
■ ■ ■
第二天早上，我是被自己压醒的。
侧着睡，压着了。我伸手去拨，手指碰到一对东西，软的，热的。
一只手，正好握住。
我没敢使劲，就搭在上头。它没有动。
软的，热的，底下还带着粗糙的感觉。我头一个想到的，是家里那只猫的耳朵。我天天摸，摸熟了，就是这么一个手感。
可这一对，在我头上。
我坐起来，又慢慢躺回去，告诉自己，是做梦。可它就在我手边上，软的，热的，还动。
我又坐了起来。
窗帘拉着，屋里该是黑的，可我看得清清楚楚。桌子，椅子，床底下那个纸箱，纸箱边上一粒没吃完的猫粮，我都看得见。不开灯，比开着灯还清楚。
搁在枕头边那颗东西，不在了。我把床单摸了一遍，没有。被子也抖了一遍，没有。大概是半夜滚到哪儿去了。
我先没去管头顶。我盯着那个纸箱，盯了很久。
然后我听见了。
楼道里有人下楼，一步，两步，三步。我家隔着一堵墙、隔着一扇门，我照样听得见，连鞋跟磕在水泥上的那一下都一样。楼下谁家在开电视，早间新闻那串片头音乐，我一下就认出是哪一家。楼上的小孩在哭，隔壁那位阿姨在骂人，骂的什么，我一个字一个字全听得清。三楼的水管在漏水，滴，滴，滴。还有几样，我认不出是谁家的，混在一块儿，一层压一层。
我坐在床上没动，一句一句地听。楼上那孩子哭得累了，抽搭两声，又不哭了。
这些声音一直都在，只是以前，我从来听不见。
我觉得不对。我把两只手都捂上去，捂住头顶那对东西。捂着了，声音才闷下去一点。
可我还是忍不住，松开手，又摸了摸。摸到一半，手底下那对东西自己立了一下，朝着楼道那边，像在听。我吓了一跳，赶紧把手缩回来，它们才慢慢趴下去。
说不清那一下是什么感觉。有点像小时候偷拆玩具，明知道不该，手还是伸过去了……我坐在床上，等了等，想等它自己消下去。
它没有消下去。
我又伸手摸了摸。这回是两只手，一起摸上去。它还在那儿，软软的，热热的，根就长在我头上。
我知道那是什么，我不敢想那是什么。
■ ■ ■
我下床，想去倒杯水。
床脚放着半桶水，是昨天拎进屋、打算浇阳台那盆花的。
我单手一提，提起来了。胳膊一点都不觉得沉，半桶水拎在手里，一点分量都没有。
我又用两只手提了一回，试了试，还是那样。
我把桶轻轻放回地上，退开一步，看了看自己的胳膊。还是昨天那条胳膊，细，也没什么劲。
可我刚才提起来了。太重的东西，不该被我这么提起来。
我又掂了掂那个桶，才放下。这回没像上回那样急着撒手，还多端了一会儿，看它到底撑得住多久。
它一点没往下沉。
我没忍住，出了门。
帽子还搁在桌上。楼道里没人，楼下那条巷子也没人。没人，就没事——那时候我是这么跟自己说的。我慢慢走了一段，走到巷子当中，前后都没人。早上的风有点凉，吹在脖子上。
我试着跑了两步。
第一步还没什么。
第二步，风就糊到脸上来，像一只手按着我的脸，往前推。
路灯一根一根往后退，退得我数不过来。左边那棵树，我刚看见，它就过去了。墙上的砖，一块一块，连成一片灰，哗一下就没了。
我的眼睛跟不上。看见的东西，腿还没跑到，就已经到了后头。
拐弯的时候我差点摔了。人先拐过去，身子还在后头追。
跑起来的时候，我有一瞬间觉得挺痛快。风从耳朵边上刮过去，脚底下轻得不像自己的，好像再使一把劲，人就能离地。
就一瞬间。
紧跟着就是怕。我不知道自己能跑到哪儿去，也不知道停不停得下来。我停下来，扶着墙，心口咚咚地跳。
我拿手按着胸口数。一，二，三。心口那一下一下的，重得吓人，我按着它，怕它从嗓子眼跳出来。数到二十几，才慢下来。
我赶紧放慢，走起来，一步一步，跟平常一样。
大概是没睡好。
我一边走一边跟自己说，大概是没睡好。
我走了几步，又回头看了一眼刚才跑过的那条巷子。什么也没有。
■ ■ ■
回到家，我先去看纸箱。
猫瘫在里头，四条腿摊开，头搁在箱子边上，眼睛半睁着。
我蹲下来，戳了戳它。它没动。
我抓了把猫粮，放到它嘴边，是我藏在书包夹层里攒下的那一把。
它闻了闻，没吃。
它从来抢着吃的。从一点点长的时候就这样，一把猫粮能吃得头都不抬。
它是不是病了。
我把手伸到它鼻子底下试了试。有一点点气，很轻，吹在我指头上，凉凉的。
我把它抱起来。它比昨天沉一点，也长了一点，大概是我记错了。可它不该沉，它这几天光吃不动，怎么会沉。
我抱着它，半天没放下，把它贴在心口上，听它还有没有心跳。
有心跳。就是慢，一下，隔好一会儿，才一下。
这只猫是我从雨里捡回来的，那时候它才一点点长。
它没凉。它还是热的。
我抱着它，走到窗边，又走回来，来回踱了几趟。它在我怀里软塌塌的，随我怎么走，安安静静的。平时它不让抱，抱一下就挣着要下地。
我把耳朵贴在它身上听，它的心跳比我的慢，也比我的轻。我数了一会儿，数着数着，就数不清了。
我抱着它，心里想，你可别死。
你要是死了，这屋里就真的只剩我一个了。
我把脸埋进它的毛里。它身上还是那股味道，干干的，暖暖的，是晒过太阳的味道。
它已经很久没晒过太阳了。
抱着它的时候，我摸到自己胸口。有一小块地方，温温的。
我按了按，不疼。
我用指甲抠，抠了半天，什么也抠不出来。皮肤平平的，就那一点温，按下去，底下也不硬。
我把它放回纸箱，站起来。
■ ■ ■
去洗手间洗手，我路过那面镜子。
我本来是要绕开的，可我停住了，看了两秒。
镜子里还是那个人，头发乱着，头顶上那对东西竖在那儿，一动，一动。
我该害怕的。可我盯着看的地方，不在头顶，是别的地方。说不太清，就是脸，还有脖子，好像软了一点，轮廓也软了一点。
就一点点，多半是我看错了。
我又看了一眼，这一眼，我没有马上移开。镜子里那个人，也站着，也看着我。
我看完，站了站，就两秒。
洗完手，我走了。出门的时候，我把门轻轻带上，没再看那面镜子。
■ ■ ■
我妈妈把早饭摆在桌上。稀饭，一个鸡蛋。
我坐下来，吃了两口。
我不太饿。稀饭还行，可看着那只鸡蛋，闻着就有点腻。
我把鸡蛋拨到碗边，又拨回来。
平时我一口气能吃俩。
今天一个都嫌多。
我把鸡蛋留在碗里，喝了半碗稀饭，站起来。
我妈妈没问我为什么没吃。
■ ■ ■
回房间，我翻出一顶帽子，是我本来就有的，平常不戴。
我把头顶那对东西压下去，压平，扣进帽子里。左边那只压下去，它弹一下；右边那只压下去，又弹一下。
按了按，帽子看着挺正常，就是鼓了那么一点点。鼓的那一块，软软的，在里头憋着，还会动。
我照了照镜子，从侧面看，看不太出来；正面看，也还行。
可我知道它在。我一低头，眼角就扫得见那一点。
我想了想，要不要跟谁说一声，跟我妈妈说，还是跟我爸爸说。
我想到一半，就停了。跟我妈妈说，她开口第一句准是问帽子底下是什么；跟我爸爸说，他多半连头都不抬。
没什么好说的。
说了，也一样。
■ ■ ■
我拉开门。
我妈妈在厨房喊了一声，叫我路上小心。她没回头看我。
我应了一声。
下楼。楼梯间的声控灯没亮，我也看得见台阶。
走到楼下，帽子底下，动了一下。
我停住了。
我没回头。
