# 第 10 章 雨
雨还在下。
别的声音都没有了。
■ ■ ■
那栋没拆完的楼立在那儿。塌下来的一半堆在路当中，砖、钢筋、一截楼板，横七竖八，全压在那两辆车上。车顶塌下去，车灯灭着，雨把铁皮冲得发亮。
玻璃碎了一地，薄薄一层，铺在路面上。一脚踩上去，咯吱咯吱，走两步，才敢再走一步。
一块牌子倒在泥水里，字朝下。我没去翻它。翻了也知道是什么。
雨顺着塌口的断墙往下淌，淌成一道小瀑布，哗哗的。水在路当中汇起来，往低处走，卷着碎纸、树叶、一只不知道谁的拖鞋，慢慢地流。那只拖鞋在前面打着转，转两圈，顺着水走了。
我往前看。这条街我认得。一个钟头前，我还在这儿跑。
跑过的那家便利店，卷帘门那时拉下一半。现在它拉到底了，白纸还贴在门上，被雨泡得发软，字化开，往下淌白水。
前头那个路口，红灯那时在雨里一晃一晃。现在还是红的，一直红着。没有车，也没有人过。
再往前是那片工地，塔吊黑黑地横在半空。现在它还在那儿，一盏红灯挂在上头，一闪，一闪。雨顺着吊臂往下淌。
灯还亮着。铁皮还响。整个城还在转，就是没有人了。或者还有人，都缩在窗子后头，不出声。
我的鞋，一只不知道掉在哪儿了。跑到这儿的时候，鞋还在。不知道是哪一下掉的，我没觉出来。脚上剩的这一只，灌满了泥，走一步，泥从鞋帮里挤出来。
这些都在雨里。我弄出来的，它弄出来的，还有冲着我来的那些，全在雨里泡着，谁也说不上比谁干净。
我站着看了一会儿。
喇叭不响了。天上那个嗡嗡的东西，不知道飞哪儿去了。街上再没有别的车。
那些亮着的窗，好像也暗了几扇。看的人，都回去了。
街还是那条街。信箱还在，报箱里塞着昨天的报纸，露一个角，被雨泡了，字晕开。谁家晾在外头的衣服忘了收，一件一件，湿透了，垂在绳上，不动。这些都没变。变的是这条街上，没有一个活人走动，除了我。
就剩雨。
雨不知道下了多久。从昨天夜里一路下到今天，中间好像没停过。也许是停了，我没顾上。
我往前走了。
往哪儿去，不知道。
■ ■ ■
后头有脚步。它一落脚，我就知道是它。
那么大一团，走一步，路面就闷闷地响一声，水从它脚底下挤出来，溅到路边去。它跟在我后头，隔着两三步，不远，也不近。
这条街走到头，是另一条。一路走，一路是关着的门。早点摊收了，煤炉上还留着一缕白气。修车的铺子铁门拉到底，门口横着一辆没气的自行车。公交站的椅子上积着水，广告牌亮着，上头的女人笑着，一直笑。
有一家的窗亮着，电视也亮着，一闪一闪，隔着雨看不真。里头的人大概也在看新闻。也许在看那个被人看见的东西。
那个东西是我。
一路没有一个人。雨把每条街都洗过一遍，街上就剩我们两个。
我走，它也走。开头是我在前头，走着走着，分不清是谁跟着谁了。
我低头看自己的脚。一、二、三、四。四只。
什么时候变成四只的，我说不上来。头几天脚还好好的，一双鞋，两只脚。这阵子先是脚背痒，后来脚底下长了东西，垫着，走路不打滑。手也是。夜里没觉得，白天走着走着，腰往前一塌，那两只手就自己下去，搭在地上——数下来，就成了四只。
走起来也不大对劲。想直着腰，腰自己往前塌；想慢慢走，脚自己往快了迈。这身子像借来的，穿着穿着，就自己动了。我按住它，它才走。
我直了直腰，把手从口袋里头拿出来看。手指头还是五根，指甲也在。可指肚上，是糙的，一天比一天糙。以前它们软，会去摸猫。现在摸什么，都隔着层皮。
路过一片水洼，我低头看了两眼。两个印子，一个我的，一个它的。过去比一比，一样深。它那么大，踩下去，也才那么深。
以前它小，一只手就端得动。捡它那天也下雨。它趴在水洼里，眼睛都没睁开，一身湿透的黑毛，我把它捞起来，用伞替它挡了挡雨。那把伞，后来一直搁在家里。出门的时候，我没拿。
那时候它整只猫，还没有我一只手大。我把它从床底下端到窗台上，它往我胸前一贴，那点热是它给的。它怕水，一到下雨天就往我怀里钻。
再后来它要吃的。书包夹层里那点猫粮，是我一趟一趟省下来的。有一回，被同学翻出来，撒了一桌。我一粒一粒捡回去，装进小袋子，又塞回夹层。就为一袋粮。
现在它这么大，我站直了，还够不着它的背。它长，我也长。它哪儿变了，我哪儿也变了。走到这儿，我一低头，已经分不清哪一截是它长出来的，哪一截是我自己长出来的。
有些事，我也快想不起来了。想不起两只脚走路是什么样，仰着睡是什么样。这些像隔了一层水，看得见，够不着。我记得的那些，也有点乱。哪一件是我的，哪一件不是，分不清了。
我走我的，它走它的。一样快，一样慢，一步不差。
■ ■ ■
我走着，问了一句。
「我想要什么呢。」
没有人答。雨答我，哗哗的。
我又走了一段。
「我想去哪儿呢。」
还是没有人答。前头黑着，什么也看不见。
脚不知道什么时候，又自己往前迈了。
「我又干嘛要往前走呢。」
这三句，我是跟自己说的。没有答案。
问着问着，我也就不问了。问不问，脚都在往前走，它都跟着。
■ ■ ■
走着走着，我忽然想起一样东西。
有那么一个人，看不见，一直跟着我走。这些天，没人听我说话的时候，我就跟他说。他听。有时候我也没什么要问的，就有一句话，搁在心里，得说出来。说出来，就有人接着。有他在，我一个人也没那么怕。
他是从什么时候来的，我记不清了。好像很早，早到我还穿鞋。挨了打回来，屋里没人理我，我就跟他说。他不问我为什么挨打，也不拦我。我说话，他就听着。
有一回我问他，还要多久。他没答。过了一会儿，他说，雨要停了。可雨没停。他说话总答不到点上，我就爱听。
今天我喊了他一声。
没人应。
我又问了一句。
还是没人应。
他没有出来。
他也许早就不在了。也许，从来就没有过。是我一个人，跟自己说了一路的话。
我站了一会儿。
我没有回头去找他。回头也是雨，没有人。身边这一个是真的，那么大一团，走一步，地都动。有它，就够了。
■ ■ ■
走着走着，街宽了，灯稀了。前头横着一座桥，桥底下是条河，黑的，什么也看不见，只听见水响。
桥那头，灯更少。一盏，两盏，稀稀拉拉，往远处去，就没入黑暗里。
城在身后。我回头看了一眼。全是灯，黄黄的一片，亮到天边。我在这城里长这么大，大半的地方没去过。
桥当中，我停了一下。
雨落在河面上，没有声音，就化在水里了。
■ ■ ■
我伸手摸了摸自己的脸。
雨浇了一夜，脸是凉的。往上摸，摸到帽檐。帽檐底下，两个尖的，支棱着，我的手一碰，它们跟着动了一下，往声音那边转。
再往下，眉毛、眼窝、鼻子、下巴，都是老样子，摸得熟。可我也说不准，哪一样还是原来那样，哪一样是这阵子新长出来的。
更早的时候，我一个人在心里求过一样东西。求了很久。夜里睡不着的时候求，挨了打以后一个人蹲在墙角的时候求。求来求去，求的都是同一样。
后来它来了。是我自己要的。
可它来了，我又不认得它。我一趟一趟去照镜子，想从镜子里把它找出来。找着找着，镜子先把我照出来了。镜子里那个人，越看越不像我。倒是那对耳朵，就是那次在镜子前露出来的。从那以后，镜子我绕得更狠了，能绕就绕，绕不过去，才站过去看一眼。
现在我不找了。
长出来的是耳朵，是别的什么，那里面有没有我当时要的那样东西，我说不清。
看不清，也行。
■ ■ ■
胸口那一点，也摸了摸。
不烫了。也不温了。
它在那儿嵌了这些天，一天比一天热。睡觉的时候烫，吃饭的时候烫，越到晚上越烫。今天傍晚烫到顶，烫得我直不起腰，弯下去，手撑在膝盖上，站都站不起来。以前夜里睡不着，我就**口那点烫，摸着摸着，能睡过去。
现在，它凉了。
我掰开领口，往里看。
那儿什么也没有。原来嵌着的地方，平的，连个坑都没留下。雨落进去一点，凉的。
它走了。什么时候走的，我不知道。走到哪儿去了，我也没地方问。
我摸了摸那块平的。手指头按下去，还是肉的，是我自己的。不疼。就是空。
空了一会儿，也不空。就那样。
雨浇在胸口，渗进去，那块平平的地方，凉到了底。
■ ■ ■
我站住，回过头。
它在后头。低着头，往我这边探。雨顺着它的背往下淌，一条一条，白的。它的大影子铺过来，盖到我脚边，把我站的地方也圈了进去。
这些天，我一直没叫过它。
它没有名字。
我心里有个名字，早就取好了，一直压着，没叫。它一身黑，夜里蹲在墙根，像一块烧剩的煤。我头一回在心里叫它，叫的就是煤球。
买猫粮那回，我在小卖部里捏着那袋最便宜的粮，想起它饿不饿，在心里叫过它一回，没出声。藏它那几夜，它安静得很，我又在心里叫过。都是心里的，不算数。
叫了，就是认了。
心里那个名字，压了这么多天，跟帽子底下那对耳朵一样，一直压着。压着的东西，总有出来的一天。
我张开嘴。先没出声。
我把它叫出来了。很轻。
「煤球。」
声音一出口，就被雨打散了，飘不到别处去。它也不见得听得见。
它的耳朵动了一下。
它抬起头。
它听见了。
■ ■ ■
雨还在下。
我身上这件雨衣，是我爸爸的，一直太大。袖口盖到手背，下摆拖到小腿。以前穿着它出门，人就藏在里头，谁也看不出里头是什么形状。宽大，就轻，就自由。
肩上那道口子，是跳栅栏那会儿扯开的，一道到底，半片耷拉下来，兜不住风。我伸手把那半片撕下来，攥在手里，攥成一团，水从指缝里往下滴。
帽子还在头上。扣了一天，湿透，沉，压着底下那对耳朵。耳朵在里头憋着，一动，蹭一下帽子。
帽子是我的，最早是我自己要戴的。戴了这么多天，倒像是长在头上了。
我站在雨里。
雨落在帽子上，落在肩膀上，落在攥着布的那只手上，一下，一下。落在哪儿，我都知道。
脖子上、手背上，是凉的。胸口那块，是凉的。以前它烫。现在它凉了。
雨还没停。离天亮，还早。我站在这儿，等一会儿。等雨小一点，也等天一点一点亮。
我抬起手。
把帽子摘了下来。
雨落在耳朵上。凉的。
它们立着，往两边支开。雨顺着耳尖往下淌，滴在脖子上，凉。
我没有低头，也没有往两边看。
■ ■ ■
雨仍旧在下。可天会亮的。星星也在——在云的上头挂着，一直亮着，只是这雨地里，我看不见它。明天会是什么样的一天，还不知道。
