我拉开门。雨朝我灌过来。
一只脚刚迈出去，巷口就响了一声哨子。短，尖，扎进雨里。
我没想，把另一只脚也迈出去，跑。
■ ■ ■
巷口是哨子来的方向。我不往那边去，拐进后头那条窄巷，贴着墙走。墙是湿的，凉，从手心一直凉到胳膊肘。
走了几步，后头跟上来了脚步。
不止一个。
我数。比方才多了——左边巷子里两个，后头四个，还有一辆车，开得慢，压着水。一道光扫过来，扫过墙，扫过我头顶，又扫回去。光扫过来的时候，我把脸贴在墙上，等它过去。
一撑墙，我翻过去，落在另一条街上。
这条街的灯全亮着。雨这么大，街上一个人也没有，可灯亮着。楼上的窗也亮着，一扇，一扇。再往上还有别处的灯，一层一层，看不到头。
哪儿都有灯。
哪儿都有眼睛。
我往前跑。跑过一家便利店，卷帘门拉下一半，里头的人挤在玻璃跟前，全朝外看。前头那个路口，红灯在雨里一晃一晃，一直红着，没人过。工地那边，塔吊黑黑地横在半空，雨顺着吊臂往下淌。
天上飞着一个东西。小的，嗡嗡的，带着一盏灯，一圈一圈地转，转一圈，光就往地上扫一下。扫到我这边，我就往墙根底下贴。
它往上，我就往下。它往东，我就往西。
天上不止它一个。我又数出两个，散开着，把这条街分成几块。我在哪一块，它们就往哪一块收。
我一边跑，一边听见很多。
隔着一堵墙，有户人家开了门，探出半个身子，朝楼底下问怎么回事。楼底下的人回，还没抓着。
再远一点，有个小孩在哭，哭了一声，叫人捂住了。
有人在报话。往哪边去了，堵哪条街，一句接一句，从这头传到那头。声音压得低。他们不用喊，也连得起来。
喇叭还在那根杆子上，说着说着，又绕回我们那栋楼，五楼，五楼。
整座城都醒着，都朝一个方向看。
就我一个人，往反方向跑。跑得再快，也是一个人。
雨里头，那么多人，那么多灯，都在一头。我一个人在另一头。
后头那辆车跟上来了。
我拐，它也拐。我不拐，它就压着路当中那条线走，走得稳稳的。
它在跟我。
我跑得比它快。跑起来，雨打在脸上，一滴一滴落在哪儿我都知道。我挑巷子密的地方去，挑灯稀的地方去。它跟不进来，就绕，绕到头，再堵我。
黑暗里，我比谁都看得清。我跳过一道一人高的铁栅栏，栅栏顶上的铁皮挂了一下肩膀，雨衣肩上那道口子就是那时候扯开的。落地，接着跑。跳过一条排水沟，跳过堆在路边的水泥管。脚底下那点劲是新的，一使就有，一使就往上走，走到腿上，腿就轻了。
街拐角蹲着一个人。老头，缩在一把破伞底下，守着个水果摊，摊上盖着塑料布。我从他跟前过去，他抬起头看我，没喊，也没动。
我绕开了他。
再往前，有个女的推着车，车后头带个孩子，也是躲雨的，挤在屋檐底下。我贴着墙根过去，离她两步远，没碰着她。
他们不想我碰，我就不碰。
我跑得快。我要是撞，他们挡不住。那摊水果，那个孩子，一撞就倒。我没有撞。找我的不是他们。
后头那辆车跟上来，从她们跟前碾过去，溅了她一身。她骂了一句，声音追着我跑了半条街。
那点劲是从哪儿来的，我知道。用一分，它就少一分。哪一天用空了，会怎么样。
我没往下想。我接着跑。
拐过第三个巷口，前头也亮起了灯。
两辆车停在那头，车头灯直直地照过来，照得我睁不开眼。
我没有路了。
■ ■ ■
那两辆车中间，下来几个人。后头那辆车也停了，下来的人堵住了后路。
雨落在车灯的光里，一根一根，看得清。
我站住了。
我这辈子站住过很多回。别人堵我，我就站住，低下头，等他们过去。站住我熟，我太熟这个了。
这回我站着，没有低头。
前头那个人喊了一句什么，我没听清。他又喊，往前走了两步。
剩下的人站成一排，没动。雨从他们背后浇下来，糊了一脸。谁都没有再往前。
就在那一下，地动了。
先动的是地。很轻，从脚底下上来，比声音早。
跟着，左边那栋正在拆的楼，塌了一角。
砖和架子哗啦一下全下来了，砸在堵路的那辆车头上，车灯灭了。
那栋楼拆了半截，剩下的半截立在那儿，雨从没顶的地方浇下来。塌下来的那一片，堆在路当中。
光被切掉一半。前头暗下来，后头那辆车灯还亮着，照着那堆东西，照着我。
雨里立起来一个东西。
先看见的是腿。再往上是那么大一截，黑，湿，雨顺着它往下淌，淌成一条一条的白线。它比那栋楼的一半还高。它的头在灯照不到的地方，我看不见。
是我们家那个。
是我在屋里藏了几天的那只。藏进衣柜，塞到塞不进去；藏到窗底下，藏到它从窗户里探出半个头。它从家里出来，一路找过来，找到这儿。
它低下头，冲着我这边。
它的鼻子动了动。它在闻我。
我认得它。它也认得我。
然后它转过身，朝那两辆车去了。
它先抬起一条前腿，往前落。
落下去的时候，路面动了一下，水从它脚底下挤出来，湿了一大片。
第二下，那两辆车的车顶矮下去一截。
车灯一盏一盏灭了。铁皮被挤得响，玻璃碎在雨里。
有人喊，有人跑，鞋底拍着水，跑得远远的，跑到灯照不到的地方去了。
它没有追。
它就站在那儿，把那条路堵上了，把那些人隔在了外头。
我站着，没有动。
它撞的时候，我听见了每一下。我要是想喊，我喊得出。
我没有喊。
我没有喊它停。
那些人都跑了。他们没再伤我，我也没伤他们，我连手都没有抬。雨里那么大的动静，是它替我做的，用的是我胸口那点劲。我却一步没动，一句没说。
我没有拦它。
■ ■ ■
胸口那一点，烫到极点。
比哪一回都烫。烫得我弯下腰，手撑到膝盖上去。雨落在背上，凉；胸口是烫的。一凉一烫，身上分成两半。
烫到顶的时候，脑子里进来一样东西。
里头没有一个字。全是画面。
很多个。看不清是什么，一个挨一个，模模糊糊的，有的在动，有的不动。亮的，暗的。有大，有小。很多，很多次。
大多到一半，就没有了。
有的刚动起来，就停住。像灯，亮一下，灭了。我记不住它们长什么样。它们一个压一个，堆在一块儿。
画面很短。一下就过完了。
过后，脑子里空下来。雨还在下，车灯灭着，它站在那儿，还在喘。
我不懂刚才那是什么。
我只知道一样。那些画面里，不止一个。
很多个。
我也不是头一个。
■ ■ ■
我不知道我是怎么走回家的。
后头没有人了。雨把什么声音都盖住了。街上空的，一路的灯，黄黄的一团一团的，隔着一层雨，看不真。
走到半路，我经过白天才去过的那片拆迁楼。
墙还在。链子还在，一头埋进墙里，另一头拖着。链子那头，还是那个东西，趴着，头朝下，脖子上挂着牌子。
它没有动。
我从它外头走过去，没有停。
它趴在那儿，跟白天一个样。牌子上有字，我没看。看了也没用。
它以前，也有名字吗。
■ ■ ■
快到家那两条街，我走得很慢。
我们家的楼，远远就看见了。五层，我们家在顶楼，那扇窗亮着。
楼下停着两辆车。
楼道口站着人，穿制服的，抽烟，烟在雨里点不着，他拿手挡着。他们不朝我这边看，他们看着楼道。
我看着他们上了楼，上了我们那一层。
那盏灯，是我妈妈忘关的。客厅里那盏。她总是忘，亮了就亮一整夜。以前夜里起来，我就顺着那点光走，不用开灯。
今天我站在楼下，看着那点光。
上不去。
后来楼上的门开了。有人出来，站在门口，说了句什么。隔着雨，听不真切。
门又关上了。灯还亮着。
他们在找那个被人看见的东西。
他们没找到我。
他们当我死了。
或者当我从来就没有过。
门口的地上，放着一样东西。
一只纸箱。我们家的，灰的，口朝着外。我认得它。那是我床底下那一只。
他们把它端出来了，搁在门口，等我回去，或者等天亮收走。
我没有过去。
我绕到楼后头。
后头那扇窗在五楼，可我看得见那根排水管——锈的，从楼顶一路接下来。我一撑，就扒住了管子，踩着墙缝，一路上到我家那扇窗，蹲在窗台上。
屋里黑着。我没进去。我从窗台上够到了晾着的绳子——妈妈回来了，把散在地上的那摞衣服收了，洗了，挂在窗里这道绳上。
绳上就有一件旧 T 恤。灰的，领口松了，袖子垮着。哥哥穿小了，撂给我的。
我把它抽下来，拧了一把，抱在胸口。
它是我的尺码。
这些年我一直穿大的。冲锋衣，卫衣，棉袄，一件比一件大。宽大，人就能藏在里头，别人看不出是什么形状。
这件衣服，是我的尺码。
我拿它往身上比了比。不用试，我知道合身。
合身的衣服，比宽大的，更不像我自己的。
我把它抱在怀里。
我蹲在窗台上，又往里看了一眼。屋里暗着，客厅那点灯照进来一道。床还是那张床，衣柜门开着，那摞衣服还散在地上。
床底下的纸箱，不在了。
我看了两眼，从窗台上跳下去，落地时膝盖一沉，没出声。走了。
■ ■ ■
我往回走。走了几步，停下来。
雨小了一点。它跟在我后头。
我这一身力气，是新的。跑得比谁都快，跳得比谁都高，天一黑，也看得比谁都清。这些天，我一样一样都有了。
可我心里，越来越空。
力气是往身上长的。长一样，空一块。跑得越快，后头越空。这里头的道理，我不明白。
哪儿不对，我说不清。我也不肯往下想。一想，就有样东西压上来，压得我喘不过气。我把它按下去，接着往前走。
■ ■ ■
后来，它站到了我跟前。
它一低，把我也罩了进去。它那么大，影子铺下来，把我整个人盖住，连头顶上的雨都替我挡了。
我站在它的影子里。
我抬头。看不见它的头。
它太大了，头在最高的地方，我站着，怎么抬都够不着。什么时候起的，我记不清了。它一点点长的时候，我一只手就能端起来，从床底下端到窗台上。那时候，它整只猫，也没有我一只手大。
它长成这样，是替我挨的。
挨一回，长一圈。它长到这么大，替我挨了多少回，我数不过来。
现在，它的影子把我整个人装下了。
我站在里头，仰着头。雨落在它背上，不落在我身上。
我抬手碰了碰自己的脸。凉的，湿的，分不清是雨还是别的。耳朵还在，一动，贴着帽子蹭了一下。再往下，还是我的脸，还是我的下巴。里边那点，还认得路，还认得它，还记得窗台上那把伞。
就剩这一点了。
耳朵不是人的了，腿也不是了。都是这阵子一样一样长出来的。就这一张脸，这一点惦记，还是我自己的。别的地方我不敢细看，怕那里头一点人都不剩。
我想起那把伞。
这一遭出门，披的是雨衣，扣的是帽子。那把伞，我没拿。
它还在家里。
我回不去了。
