陆福睁开眼。
天花板是白的。日光灯管嗡嗡响。空气里有消毒水的味道。
她想坐起来，浑身使不上劲。手臂发软，撑了一下床单，又倒回去。
不对。
她盯着天花板，脑子里乱成一团。最后的记忆停在避难所顶楼。风很大。她翻过栏杆。然后什么都没有了。
人死了，意识就该断掉。没有光，没有声音，没有念头。彻底的空白。
可她现在能看见灯管。能听见嗡嗡声。能闻到消毒水味。
那这是哪儿？
她试着深呼吸，胸口一阵发闷。喘不上气。像有东西压在肺上，沉甸甸的。
她低头看了一眼。
两团肉球。
陆福愣住。白色的病号服领口松垮，里面鼓出来两团。她的视线死死钉在那里，脑子一片空白。
这是什么东西？
她伸手摸了一把。软的。温的。长在自己身上。指尖传来的触感让她头皮发麻。
陆福猛地坐起来，这次成功了。她低头看自己的手。手指细了，白了，指甲盖圆润干净。不是她原来那双粗糙的、指节粗大的手。
她掀开被子。
腰细了。胯宽了。两条腿光溜溜的，皮肤白得晃眼。脚踝上套着一圈铁环，铁环连着铁链。铁链的另一头锁在床尾的金属栏杆上。
陆福张了张嘴，发不出声。
她抬手摸自己的脸。下巴尖了。嘴唇厚了。鼻梁还是那个鼻梁，可整张脸的轮廓全变了。
胸口那两团东西随着她的动作晃了一下。
陆福的手开始抖。
“搞什么……”
声音从喉咙里挤出来，又细又软。她吓得捂住嘴。这不是她的声音。
铁链哗啦响了一声。她低头看脚踝。铁环内壁裹着软布，不磨皮肤。锁扣很新，链条也不长，刚好够她走到床边的椅子。
陆福扯了两下。纹丝不动。
她坐在床边，盯着那两团肉球，脑子慢慢转起来。她死过一回。现在又活了。活在一个女人的身体里。脚上还锁着链子。
谁干的？
门开了。
陆福抬头。
张烬川走进来。还是那张脸，下巴的线条锋利，眼下青黑一片。他瘦了不少，颧骨比上次见面时更明显。眼睛通红，像几天没睡。
他看见她坐在床边，脚步顿了一下。嘴唇抿紧，喉结动了动。
“醒了。”
陆福盯着他。张烬川。避难所的护卫队长。她救过的人。她一手提拔的人。
“张烬川。”她开口，声音又软又哑，“解释一下。”
他走到床尾的椅子旁，坐下。两条长腿交叠，手肘撑在扶手上。离她不到两米。铁链的长度刚好够她碰到他。
“我不是……已经死了吗？”
这句话从嘴里出来的时候，陆福自己都觉得荒唐。可她还是问了。
“是我把你复活的。”张烬川声音发哑，“可你为什么要寻死？末世降临，鬼怪横行，是你研发的异能药剂帮人类熬过难关，避难所也是你一手建立的。一切都在你的指挥下稳步发展。偏偏在这个时候，你死了。回答我——为什么？”
陆福沉默了很久。她低头看自己的手。纤细的手指交叠在一起，指甲修得整整齐齐。这双手现在属于一个陌生女人。
她轻声开口：“因为我是重生者。”
“重生者？”
“我想我的妻子，想我的孩子了。”她望向窗口。窗外是避难所内建设的房屋，最外圈是高墙。可她的目光穿过那面墙，穿过末世，落在一个回不去的地方，“上辈子，我妻子临终前只留下一个愿望——希望孩子能活在没有末世的世界。现在，末世快结束了，我的任务也完成了。我要去陪她了。”
张烬川怔了怔。他撑着扶手的手指收紧了。关节泛白。
“她是谁？告诉我，我去复活她。”
“没用的。”陆福摇头。声音轻得像叹息，“我找过了。这辈子，她不存在这个世界。”
张烬川站起来。椅子被带得往后滑了半尺，金属腿刮过地面，刺耳。
“难道这里……就没有一点值得你留下来的东西吗？”
陆福没有回答。
风从窗口吹来。铁链轻轻晃了一下。像有人隔着生死，喊了一声她的名字。她闭上眼。只要不睁开，就能回到上辈子。回到妻子和孩子还在的时候。
“你已经知道原因了。”她睁开眼，看着张烬川，“放我走吧。”
张烬川站在床边，居高临下地看着她。他的影子罩住她的脸。眼神暗沉，像烧过头的炭。
“不可能。”
陆福皱眉：“你说什么？”
“我说不可能。”张烬川俯身，双手撑在她身侧的床沿。距离一下子拉近，他的呼吸扑在她脸上，热的，急促的，“你别想再离开我了。”
陆福往后仰，后背抵上床头。铁链哗啦响，扯住了她的脚踝。她盯着他，这张脸太近了。近到能看见他眼底的红血丝，看见他下巴上冒出的青茬。
“张烬川。”她的声音沉下来，带着几分从前当指挥官时的压迫感，“看在我曾救过你多次的份上，放过我吧。”
他没动。
“我想我妻子了。我想孩子了。”陆福的声音软下来，带着一丝哀求，“你让我走。我该去陪他们了。”
张烬川的拳头攥紧了床单。指节嘎吱响。
“你救过我无数次。”他低着头，声音从牙缝里挤出来。
他抬起头。眼眶红得厉害。
“我欠你无数条命。你让我怎么放你走？”
陆福张了张嘴。没说出话。
张烬川盯着她，一字一句，“现在轮到我抓着你了。”他说，“你让我放手。我做不到。”
陆福靠在床头。铁链绷直了，脚踝勒得有点疼。她低头看了一眼，铁环内壁的软布磨得起毛。
