张烬川还站在床边。
陆福靠在床头，铁链绷得直直的。她盯着他，脑子里转着刚才那些话。放我走。不可能。你别想再离开我了。
她吸了口气，把声音压平：“我死了多久？”
“三天。”
“三天。”她重复了一遍。三天前她从顶楼翻下去。三天后她躺在这张床上，胸口多了两团肉球，脚上多了条链子。她低头看了看自己的手，细白的手指，干干净净。连指甲缝里都是干净的。
“我的身体，”她抬头看他，“为什么是女人？”
张烬川的喉结动了动。他退后一步，坐回椅子上。两米距离，不远不近。他盯着她，眼神里有东西在翻，说不清是什么。
“我不清楚。”
“你不清楚？”
“复活你，是借了一只鬼怪的能力。”他垂下眼，看着自己的手。
陆福皱眉：“鬼怪？你拿鬼怪的能力复活我？”
陆福盯着他。
“你真是……”她找不到词。
“我知道。”张烬川接话，“你恨我。”
“我不恨你。”陆福摇头，声音软下来，“我就是……累了。你懂不懂？”
他没接话。安静了很久。
铁链轻轻响了一下。陆福动了动脚踝，铁环贴着皮肤，不疼，就是沉。她低头看了一眼，链条从床尾栏杆垂下来，在地上盘了半圈。
“我有些饿了。”
张烬川抬头看她。那双眼里的暗色散了一点，像乌云里漏了缝。他站起来，椅子往后一推，金属腿刮过地面。
“我去拿。”
他走到门口，手搭上门把，顿了一下。没回头。
“别想着跑。”
门关上了。
屋里只剩下日光灯管的嗡嗡声。
陆福坐了一会儿，慢慢挪到床边。脚踩在地上，凉的。她扯了扯铁链，链条绷紧，锁扣纹丝不动。她又扯了两下，铁环勒着脚踝，皮肤磨得发红。她咬着牙使劲拽，手腕发酸，锁扣连声都没出。
结实得很。
她松开手，喘了口气。低头看脚踝，铁环内壁的软布被她扯歪了，露出来一截金属，冰凉光滑。没有钥匙孔。像是焊死的。
陆福抬头打量房间。
四面墙。白的，刷了漆，有些地方起皮。靠墙一张床，一把椅子。头顶一根日光灯管。左边墙上有个通风口，铁栅栏，巴掌大，窄得连胳膊都伸不进去。右边墙上是那扇门，铁的，外面能锁。正对着床的墙上有一扇窗。窗不大，四四方方，装了铁栏杆。
她坐回床上，抱着膝盖。下巴搁在手臂上。
“你别想再离开我了。”
这句话在她脑子里转。一遍，两遍，三遍。
她以前没细想过张烬川这个人。上辈子她是男人，心里只有白悦。张烬川是她从尸堆里拖出来的，后来跟着她干活，能力不错，话少，执行力强。她把他提成护卫队长的时候，只觉得这人靠谱。别的什么都没想过。
可他刚才说那句话的时候，眼神不对。不是下属看指挥官的眼神，不是报恩的眼神。那种暗沉沉的、发了狠的、要把什么东西攥死在手里的眼神。
陆福闭上眼。
她想起白悦。
上辈子的最后一天。病房里就她们两个人。窗外的天灰蒙蒙的，远处有爆炸声，断断续续的。白悦躺在床上，瘦得颧骨突出来，手背上全是针眼，青紫一片。她握住白悦的手，那只手凉得像从冰水里捞出来的。
“阿福。”白悦喊她，嘴角弯了弯。
“我在。”
“孩子……以后交给你了。让他活在没有末世的地方。”
她点头。眼泪砸在白悦手背上。一滴，两滴。她没出声，咬着牙。
白悦抬手摸她的脸，手指冰凉。“别哭。”白悦说，“你这辈子，哭得够多了。”
那是白悦最后一句话。
“别哭。”
陆福睁开眼。视线模糊了一片。她抬手抹了一把，手背湿了。她愣住。眼泪顺着脸颊往下淌，止不住。她咬着嘴唇，喉咙发紧。
她哭了吗？
自从白悦走后，她没有哭过。一次都没有。白悦下葬那天她没哭，孩子发烧住院那天她没哭，末世全面爆发那天她没哭。她把所有事都扛在肩上，把所有情绪压到最底下，连喘气的机会都不给自己。
可现在，她坐在一张陌生的床上，脚上锁着链子，胸口多了两团陌生的肉球。眼泪就是止不住。
陆福把脸埋进膝盖里。
是因为身体变成女人了吗？激素、神经、那些她不懂的东西。还是因为三天前她死过一次，死过的人会比活着的人更脆弱？
她不知道。她只知道眼泪很烫，顺着脸往下淌，滴在病号服上，洇出深色的圆点。
铁链哗啦响了一声。她动一下，链子就响一下。屋里安静，那声音格外清楚。
她哭了很久。
门开了。
陆福没抬头。她听见脚步声停在门口。很近，又很远。她把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。不想让他看见。
张烬川站在门口，端着一碗粥。粥还冒着热气，白米混着切碎的青菜，稀稀的，汤多。
他看见她在哭。
他没进来。站在门槛外面，手端着碗，指节捏得泛白。粥的热气扑在他下巴上，凝成细小的水珠。
屋里只有铁链的轻响，和压着的抽泣声。
过了很久。也许几分钟，也许十几分钟。陆福不知道。她抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。她看着门口的张烬川。
他站在那儿，一动不动。像一尊雕塑。
粥凉了。热气散了。青菜叶子沉在碗底，米汤不再冒烟。
“粥凉了。”陆福说。声音沙哑。
张烬川低头看了一眼碗。然后他走进来，把碗放在椅子上，转身去桌上拿了暖水瓶。他把粥倒回锅里，重新热。动作很慢，很稳。没看她。
陆福靠在床头，用袖子擦了擦脸。袖子湿了一大片。
张烬川重新盛了一碗，端过来。这次他走到床边，把碗递到她面前。热气扑在她脸上，温的。青菜的香味混着米香，钻进鼻子。
“吃。”
陆福接过碗。手指碰到他的指尖，一触即分。碗很烫，她捧在手里，掌心暖起来。
她低头喝了一口。米汤滑进喉咙，暖意一路往下。胃里空得发疼，这一口下去，疼得更明显了。她喝得慢，一口一口。张烬川站在床边，看着她。
屋里很安静。日光灯管嗡嗡响，窗外有风。
陆福喝完半碗，放下。抬头看他。
