入职第一天，我准时到了公司。
公司在高新南区的一栋写字楼里，电梯比我家楼梯还快，空调冷得像是不要钱。HR领着我办完入职手续，把我带到工位上，指了指旁边戴黑框眼镜的哥们说这是带你的人，姓秦，叫秦哲。秦哲看了我一眼，说了句"欢迎欢迎"，然后继续盯着屏幕，大概二十分钟没说话。
我在工位上坐了一上午，装好了开发环境，熟悉了项目文档，吃了食堂十二块钱的套餐，跟隔壁工位的同事互相加了微信。一切都正常得令人安心——跟同事聊项目排期、吐槽食堂的红烧肉太咸、讨论公司楼下哪家咖啡好喝。这种正常的社交让我产生了一种错觉，好像我的生活就是这样的。
但下午三点左右，手机震了一下。
是阿九发来的消息。没有文字，只有一张照片。拍的是我房间的阳台门——门开着，窗帘被风吹得鼓起来，阳台上那棵爬山虎的藤蔓从上方垂下来，恰好挡在镜头的一角，像一只伸进来的手。
配文只有两个字：「漏风。」
我不知道她想表达什么。阳台门漏风？还是说有什么东西从那个缝隙里进来了？按照这两天的经验，我决定不过度解读，回了个"收到"。
过了一分钟她又发来一条：「晚上白露给你煮茶，她说你要喝完，别偷偷倒掉。」
我盯着这条消息看了半天。白露不在这个群里——阿九用的是私聊。白露甚至不在我的微信好友列表里。那阿九是怎么知道白露要给我煮茶的？除非她们在同一个空间里，或者阿九有别的渠道获取信息。
也有可能只是普通的室友群聊，没什么好大惊小怪的。
我在心里把这个想法默念了三遍，然后关掉了手机。
秦哲在旁边敲代码，键盘声跟沈夜的节奏不太一样。沈夜的键盘声更快、更密集，像是某颗雨滴落在铁皮棚顶上的声音。我不知道为什么自己会注意到这种差异，也不知道为什么会在上班的时候想起室友的键盘声。
「林澈，你过来看一下这个页面。」秦哲招呼我。
我甩了甩脑袋，把那些乱七八糟的想法暂时搁置，凑过去看他的屏幕。
管它的。六百块房租。我默念第五十六遍。
回到小区的时候是晚上七点多。天还没全黑，但老街区已经暗下来了。路灯隔一盏亮一盏，楼下的水果摊收了，只有门口的两个橘子筐还摞在那儿，上面盖着塑料布。
爬五楼的时候，我在三楼的转角处停了下来。
不是因为累，是因为我看到墙上有东西。
三楼住户的门上贴着一张发黄的符纸。不是那种印刷的春联式符纸，是手写的，笔画潦草，朱砂的颜色已经褪得差不多了，只剩下一层淡褐色的印记。符纸边缘卷了起来，看起来已经贴了很久。
我凑近看了一眼，认不出上面写的什么字。但符纸的中间画了一个图案——一个圈，圈里三条线。
跟奔驰车标有点像，但又不是。三条线的末端都向外弯，像是某种植物的卷须。
我在楼道里站了大概十秒，然后继续上楼。三楼的住户把门关得很紧，门缝里没有透出任何光。猫眼是暗的，像一只闭着的眼睛。
到了五楼，推开门，一股浓烈的药味扑面而来。比昨天更猛，猛到我站在玄关就开始流眼泪。
「回来了？」白露的声音从厨房里传来，伴随着咕嘟咕嘟的沸腾声，「换鞋。茶马上好。」
我换了拖鞋走进客厅，发现茶几上的格局变了。之前那堆瓶瓶罐罐被收拾整齐了，取而代之的是一个黑色的砂锅和一个小瓷碗。砂锅里盛着大半锅液体，颜色是深褐色的，表面浮着一层细细的泡沫。旁边放着一个滤网和一叠纱布。
沈夜不在客厅。他的房门关着，门缝下面透出一线蓝光——电脑屏幕的颜色。没有键盘声，大概是在看什么东西。
「今天上班怎么样？」白露端着一碗东西从厨房走出来。换了衣服，不是白大褂，是一件印着"XX中药研讨会"的文化衫。她把手里的碗放在茶几上，推到我面前。
「还行。你呢——实验顺利吗？」
「别提了。」她在我对面坐下，翘起二郎腿，「小鼠的血清指标还是异常。导师说可能是样本污染，但我总觉得是别的原因。可能是实验室那台离心机的问题，也可能是……」她顿了顿，看了我一眼，「算了，说了你也不懂。」
碗里的液体也是深褐色的，冒着热气，味道非常复杂。我闻到了当归、黄芪、茯苓——其实我只认识这三种，剩下的成分超出了我的认知范围。液体的质地看起来比水要黏稠，表面有一层油光。
「这就你之前说的那个茶？」
「嗯。」白露从茶几下面摸出一个笔记本，翻到某一页，上面密密麻麻写满了字，有些是中文，有些像是拉丁文，「根据你的体质调的。主要是疏肝理气，安神定志。里面加了酸枣仁、远志、合欢皮……放心，这些都是正规药材，没有毒。」
我端起碗，犹豫了一下。
「还有什么？」
「还有一点别的东西。」她说这句话的时候没有看我，低头在笔记本上写着什么，「一些传统方子里没有的成分。效果会比较好。」
「比如？」
她抬起头，圆框眼镜后面的眼睛眨了眨，「你确定你想知道？」
我想了三秒，摇了摇头。然后把碗端到嘴边，开始喝。
第一口的味道比我想象的要好。不是苦的，是一种很复杂的甜，像甘草、桂圆和某种我说不上来的东西混合在一起。液体入喉的时候带一点涩，但很快就变成了温热的感觉，从喉咙一直蔓延到胸口。
「不难喝吧？」白露看着我，「我说了你会喜欢的。」
我没说话，继续喝。喝了大概半碗的时候，我开始觉得不太对。
不是身体不舒服，是视觉上的不对。我面前的白露——她的轮廓似乎在轻微的晃动。不是整个人在晃，而是她的边缘。就像一个物体被放在热浪上面，空气的折射让它的边缘变得不稳定。
我眨了眨眼，晃动消失了。白露还是白露，衣服上的研讨会logo还是那个logo。
「怎么了？」她看着我。
「……没什么。可能是今天看了一天屏幕，眼睛累了。」
「哦，」她点点头，目光在我脸上停了两秒，然后移开，「那你今晚早点睡。」
我喝完最后一口，把碗放在茶几上。碗底沉淀着一些细碎的颗粒，黑色的，比芝麻还小。白露把碗收走的时候，我注意到她的手指上沾了一点茶渍，是墨绿色的。
但那碗茶明明是深褐色的。
沈夜在晚上十一点的时候从房间里出来了。
我正坐在沙发上刷手机，看一些关于蓉城本地美食的帖子。客厅只开了一盏落地灯，光线很暗。沈夜从走廊里走出来的时候，我第一眼几乎没认出他。
他换了一身衣服。黑色的长袖T恤，黑色的裤子，头发不再翘着了，而是向后梳得很整齐。整个人看起来比白天的时候瘦了一圈——也可能是光线的问题。手里拎着一个黑色的双肩包，看起来有分量。
「出门？」我问。
「嗯。」他走到玄关换鞋，「去上班。」
「你不是远程办公吗？」
「今晚不行。」他系好鞋带，站起来，把双肩包甩到肩上，「有东西需要现场处理。」
这个回答让我想起了某些恐怖片里的台词。我试图找一个更合理的解释——比如他去公司开会，或者去见客户——但沈夜这个人，他说的话和没说的话之间永远有一条缝，你从那条缝里看进去，什么都看不清。
「什么时候回来？」我问。
他拉开门，楼道里的声控灯亮了起来，在他脸上投下一片冷白色的光。
「天亮之前。」他说，然后走进楼道。
门在他身后合上。楼道灯灭了。
客厅又安静下来。落地灯把沙发的影子投在墙上，影子的边缘在细微地抖动——大概是灯泡的问题。我低头看手机，屏幕上的美食帖子还在，配图是一碗红油抄手，看起来很好吃。
然后我听到一个声音。
从地板下面传来的。跟昨天一样——一下，一下，一下。节奏很慢，间隔大概两三秒。不是敲水管的声音，也不是邻居在钉钉子。那个声音的位置很固定，就在客厅的地板正中间，旧瓷砖接缝最深的地方。
我蹲下来，把手掌贴在地板上。瓷砖很凉，是老房子夏天特有的那种潮湿的凉。隔着瓷砖，我能感觉到一种很微弱的震动——对应着每一次"咚"的声音。
像是有什么东西在下面。不是楼下邻居，因为来的第一天下午我就特意看过，四楼朝上的天花板上没有灯，没有窗，整层楼都黑着，看起来像是没人住。
「是水管。」白露突然出现在走廊口，端着一杯水。
我吓了一跳，「什么？」
「那声音，是水管。老房子都这样，水压变化的时候会有敲击声。」她打了个哈欠，「别多想，早点睡。」
然后她端着杯子回了自己的房间，关上了门。
我蹲在原地，听着地板下面那个一下一下的声音。它又响了大概十几次，然后停了。停得很突然，不是因为逐渐变弱，就像是被什么东西打断了。
我站起来，关了客厅的灯。
走廊尽头，我的房间门开着一条缝，阳台上的月光从缝隙里漏出来，在地板上画了一道细细的白线。我推开门走进去，发现阳台的窗帘确实被风吹得鼓起来了，就像阿九拍的照片一样。那根从上方垂下来的藤蔓在窗帘后面晃来晃去，在地板上投下了一个摇晃的阴影。
我走过去拉窗帘。手刚碰到窗帘布，什么东西从藤蔓的叶子上掉下来，落在我的手背上。
是一颗红色的小果子。跟白天阿九给我吃的一模一样。
但这里不是露台。我的阳台距离露台，隔着一整条走廊和两面墙。这根藤蔓是爬山虎的分支吗？它是什么时候爬过来的？
我把果子放在窗台上，拉好了窗帘。
躺在床上，关了灯。黑暗中，我能闻到枕头上有一种淡淡的、说不清的甜味——不是洗衣液的味道，更像是白露那碗茶在空气中残留了几小时之后变淡了的味道。
天花板上传来轻微的脚步声。赤脚踩在木板上的声。阁楼。阿九还没睡。
我闭上眼睛，试图回想今天在公司的那些正常片段——秦哲的黑框眼镜、食堂的十二块钱套餐、项目文档里的注释——用来确认自己还活在一个正常的世界上。
但闭上眼睛之后，我看到了一些不太正常的东西。
不是梦，因为我还没睡着。那些画面出现在眼皮后面的黑暗里——像是视觉残留，但比视觉残留清晰得多。
我看到了三楼门上那张发黄的符纸。这一次我能看懂上面的字了。那三个不是字，是三个笔画，组成一个我没见过的符号。三条线从一个中心点向外延伸，末端弯曲——不是巧合。这个符号跟我今天下午看到的一模一样。
不，不对。不是一模一样。符纸上的符号只有三根线，但我看到的是——四根。第四根线很短，像是刚长出来的。
然后画面变了。我看到客厅的地板，透明的——就像隔着一层玻璃往下看。地板下面的空间是空的，有一个人在里面。看不清脸，只能看到一只按在楼板下方的手。手指很细，指甲很长，敲击的频率跟那个"咚咚咚"的声音完全吻合。
一下。一下。一下。
敲的人忽然把手翻了过来，手心朝上，五指微微张开。
像是在邀请谁下来。
然后我醒了。
不是从梦中醒来，是从那个半梦半醒的边缘状态猛地弹回来。眼睛睁开，看到的是自己房间的天花板。床头柜上的手机显示凌晨两点三十四分。心跳很快，额头上全是汗。
我坐起来，开了灯，在床边坐了整整十分钟。
脑子里只有一个想法：白露那碗茶，她到底放了什么？
走廊里有声音。
有人在走动。步伐很轻，但经过我房间门口的时候，停了一下。我能感觉到门外有人——不是听到的，是感觉到的。就是一种"门口站着一个人"的确定感。
然后脚步声继续，往客厅方向去了。接着是开门声——是露台的玻璃门。
我犹豫了大概十五秒，然后站起来，拉开了房门。
走廊空荡荡的。客厅也没有人。但露台的门开着，夜风灌进来，带着一股浓郁的植物气味。不是花香，是更原始的味道——湿泥土、压碎的草叶、还有那种爬山虎特有的清甜中带酸的果味。
我走到露台门口，没有踏出去。
露台上，月光很亮。那棵老爬山虎的藤蔓在铁架上缠绕了一层又一层，叶子和果实在夜风中轻轻摇晃。躺椅上坐着一个人——不是阿九，不是白露，不是沈夜。是一个背影，穿着深色的衣服，头发很长，垂到椅背后面。她从面前的低矮茶几上端起一杯东西，动作很缓慢，像是能听见我的脚步声但不在意。
然后她说话了。
「你是新来的？」
声音很轻，像是从很远的地方传过来的。不是那种物理距离的远，是一个比这更复杂的"远"——就像隔了一层很厚的水。
「我叫林澈。」我说，「你是——」
「我知道你是谁。」她打断了我的话，转过身来。
月光照在她脸上。那是一张年轻的脸，但表情很老——不是皱纹的老，是神态的老。眉毛很长，几乎延伸到了太阳穴的位置。眼睛不是黑色的，是深棕色，在月光下泛着琥珀色的光泽。
「我是周姨。」她说，「住在楼下的。」
楼下。
四楼。
那层没有灯光、猫眼黑暗、像是没人住的楼层。
「你说的楼下是——」
「四楼。」她说，「你听到的敲地板的声音，是我。」
她说这句话的语气，跟报电话号码差不多。平静，平淡，没有任何解释的意思。
「……你在敲什么？」
周姨看了我一眼，那个眼神很温和，但不知道为什么让我后背起了一层鸡皮疙瘩。
「我在敲你的地板。」她说，「提醒你一件事。」
「什么事？」
她把杯子放在茶几上，站起来。她的身高大概到我肩膀，但站在月光下的露台上，影子却长得离谱——一直延伸到我的脚边，甚至把我整个人都罩了进去。
「那间房间，你住的那间，」她说，「在阿九搬进来之前，是我的。」
她从我身边走过去，脚步声轻得几乎没有。走到露台门口的时候，她停了停。
「你知道之前住那间的人，为什么都只住了不到一个月吗？」
我没说话。
「不是因为他们胆小。」她说，「是因为合同。阿九没有跟你签合同，对吧？」
跟上次周松年问的问题一样。合同。
「签了会怎么样？」
周姨转过头来看着我，月光在她琥珀色的眼睛里碎成了无数个小点。
「签了就不止一个月了。」她说，「是一辈子。」
然后她走进了客厅，脚步声消失在走廊深处。我追出去的时候，客厅里空荡荡的，只有落地灯在墙角发出微弱的嗡鸣声。
公寓门关着，反锁着。露台门在我身后被风吹得轻轻晃了一下，藤蔓的影子在墙壁上摇摆。
茶几上那晚我喝过的茶碗还在。
碗底那些黑色的细小颗粒已经不见了。取而代之的是一层薄薄的、几乎看不出的墨绿色痕迹，正好附着在碗底的最低处，形状像是某个从中心散开的符号。
三条线。
不对。是四条。
第四根线很细，很淡，像是刚刚开始生长。
