第二天早上我是被香味弄醒的。
不是咖啡，也不是早餐，而是一种更复杂的味道——像是有人把一整座中药铺子搬进了厨房，然后点火煮了一遍。我躺在床上盯着天花板发了会儿呆，确认自己确实不是在做梦。
昨晚的事在脑子里过了一遍：六百块房租、穿校服的房东、白得发光的室友、卫生间的刻字、凌晨三点疑似翅膀扇动的声音。每一条单拿出来都不算什么大事，但放在一起，就像是一锅乱炖里放了太多不应该同时出现的东西。
手机响了。是公司HR发来的消息，提醒我下周一入职，需要准备的材料列了一长串。我看着那条消息，忽然觉得特别不真实——三天前我还在大学的宿舍里收拾行李，现在我已经住进了一个奇怪的地方，即将开始一份普通的工作，而我的室友们……
我从床上坐起来，决定不再想了。
日子总要过的，六百块的房租已经交了。
推开房门的时候，客厅里的场景让我愣了一下。
沈夜坐在餐桌前，在吃东西。
他穿着一件灰色的T恤，头发还是翘着的，但不再是昨天那种"刚从棺材里爬出来"的苍白感了。事实上，在上午的自然光下面，他看起来就是一个正常的、甚至可以说长得不错的年轻人——大概二十五六岁，五官偏瘦，眼睛下面有长期熬夜留下的青色痕迹。
唯一不太正常的是他吃的东西。
那是一碗面。面条是普通的挂面，但汤底是浓稠的棕黑色，上面飘着红枣、枸杞，还有几片我认不出来的药材。
「早。」他看见我，用一种刚睡醒的含混声音打了个招呼，筷子还夹着半截面条悬在半空。
「……早。你这是早饭还是宵夜？」
「早饭。」他把面条吸进嘴里，嚼了嚼，「白露说这个方子补气血，对熬夜的人好。你要不要来一碗？锅里还有。」
「不用了，谢谢。」我走进厨房，发现灶台上真的还剩小半锅。汤底散发出的味道让我想起了小时候我妈炖的乌鸡汤——但比那个要猛烈三倍以上。旁边的小碗里放着几颗红枣，泡在某种暗红色的液体里，看起来像某种化学实验的产物。
我决定还是吃自己带的饼干。
白露不在客厅里。她的白大褂搭在沙发扶手上，口袋里的笔还在漏水，已经把一块沙发布染成了浅蓝色。茶几上多了几个玻璃罐子，里面装着颜色各异的粉末，标签上写着"茯苓粉""山药粉""薏仁粉"，字迹工整得像是印刷体。
「白露呢？」我给自己倒了杯水。
「去学校了。」沈夜把最后一口汤喝干净，端着碗站起来，「她说晚上回来给你带茶。」
「什么茶？」
「没说。」他走进厨房，打开水龙头开始洗碗，「但她说你肯定会喜欢。」
这句话让我有点不安。昨天白露盯着我的脸看了三秒就判断我"肝火旺、湿气重"，这种诊断速度让我怀疑她的"茶"可能不会太好喝。
沈夜洗了碗，擦干手，转过身来看着我。他的动作很轻，几乎不发出声音——这让我想起了他昨天白天睡在沙发上的样子，那个翻身也同样是无声无息的。
「阿九跟我说你昨天看到了卫生间那行字。」他说。
我正在喝水，差点呛到。
「……她跟你说了？」
「嗯。昨晚你回房间之后。」沈夜靠在厨房门框上，用毛巾擦着手，「你是不是在害怕？」
他的语气很平静，不带任何嘲讽或者试探的意思，像是在问我"你是不是饿了"一样随意。这种态度反而让我不知道该怎么回答。
「也不算害怕。」我斟酌着措辞，「就是有点……奇怪。」
「奇怪是正常的。」沈夜把毛巾挂回架子上，「住在这里的人，迟早都会发现一些奇怪的事情。重要的不是发现了什么，而是你打算怎么做。」
这话听着像是在打什么哑谜。
「什么意思？」
「意思是……」他想了想，「如果你觉得不对劲，可以问我。不用自己一个人瞎想。」
「那我现在就问。」我把水杯放在桌上，「你到底上的是什么夜班？」
沈夜沉默了两秒。
然后他笑了。那个笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下，很快就收回去了，但眼睛里有一点说不清的情绪——像是觉得这个问题很有意思，又像是在犹豫要不要认真回答。
「我是写代码的，这点没骗你。」他说，「但我写代码的时间不是按照美国时区来的。」
「那按什么？」
「按……」他似乎在想措辞，「需要。」
「需要？」
「嗯。有些代码只能在特定的时间写。」他说完这句话，没有继续解释的意思，转身走进了自己的房间。门在他身后轻轻关上了，我听到里面传来拉窗帘的声音。
客厅重新安静下来。
我站在原地，把刚才的对话在脑子里过了一遍，越想越觉得他等于什么都没说。
上午十点左右，我决定去露台上看看。
昨晚阿九说过，露台可以用，但晚上十二点以后不要上去，因为"我室友会在上面"。她说的室友是白露——但我昨天晚上听到的那个疑似翅膀扇动的声音，怎么都不像是白大褂和中药瓶能发出来的。
露台的门在客厅的另一侧，是一扇老式的木框玻璃门，窗帘拉了一半。我推开门走上去，六月的阳光一下子就洒了满身。
露台比我想象的要大，大概有二三十平米。地上铺着旧瓷砖，缝隙里长着青苔。靠墙的地方摆着一排花盆，种的不是花，而是一些我不认识的草本植物——有些开着白色的小花，有些长着毛茸茸的叶子，散发着一种混合了薄荷和泥土的气味。这大概是白露的领地。
角落里有一把藤编的躺椅，扶手上搭着一条灰色的毯子，看着像是经常有人坐的样子。
最引人注目的是露台中间那棵树。
准确地说，是一棵爬满了整个露台上方铁架的藤蔓植物。它的主干有碗口粗，从角落的一个大花坛里长出来，藤蔓沿着铁架攀爬，在头顶织成了一张绿色的网。叶子是深绿色的，在阳光下泛着蜡质的光泽。藤蔓上挂着一些红色的小果子，看起来像迷你版的番茄。
我走近了看那棵藤蔓。它的根部被一堆鹅卵石覆盖着，花坛的泥土表面很湿润，像是刚浇过水。旁边放着一把园艺剪刀和一卷麻绳。
「你对植物感兴趣？」
我猛地转过身。
阿九站在露台门口，手里端着一杯冒着热气的水。她还是穿着那身初中校服——我不禁想她是不是真的只有这一套衣服——头发扎了一个低马尾，看起来跟任何一个普通的初中女生没有区别。
但她说的话，看人的眼神，以及在这个房子里出现的所有时间点，都跟"普通初中女生"没有任何关系。
「随便看看。」我说，「这是什么植物？」
「爬山虎。」阿九走过来，仰头看了看头顶的藤蔓，「很老的一棵了，比这栋楼里住过的任何一个人都老。」
她伸手摘了一颗红色的果子，在衣服上擦了擦，然后递给我。
「可以吃吗？」
「可以。有点酸。」
我将信将疑地接过来，咬了一口。确实很酸，像没有完全熟透的野草莓，但后味带一点清爽的甜。
「以前有人拿它泡酒。」阿九说，「据说喝了能看见平时看不见的东西。」
我咀嚼的动作停了一下。
「开个玩笑。」她端起杯子喝了一口，目光落在那把园艺剪刀上，「昨晚你听到什么声音了吗？」
「什么声音？」
「没什么。」她蹲下来，用手指拨弄了一下花坛里的鹅卵石，「就是随便问问。有时候这棵藤蔓在夜里会掉叶子，声音比较大。」
这个解释听起来跟"隔壁室友凌晨三点用洗衣机洗床单"一样，似乎很合理，但仔细一想又不太对——藤蔓掉叶子，需要翅膀扇动的声音吗？
我决定暂时不追问这个问题。
「今天不用上学吗？」我换了个话题。
「周六。」阿九站起来，拍了拍手上的泥土，「我没告诉你的事情有很多，但我告诉过你的事情都是真的。比如我叫阿九，比如我住在这栋房子的阁楼上，比如——」
她转过头来看着我，那双比正常人大一点的黑色瞳孔里映着头顶藤蔓的影子。
「——这房子很便宜是有原因的。」
然后她笑了一下。
我下意识地想起了卫生间墙上那句"尤其是她笑的时候"。但在明亮的阳光下，那个笑容看起来很正常，甚至有点可爱——就是一个长得不错的小姑娘在逗你玩。
「什么原因？」
「因为」她端着杯子往门口走去，「很多人觉得这里不方便。没有电梯、房子老、热水器不好用、室友作息跟大家不一样……」
她在门口停了一下，没有回头。
「还有，之前的租客们总是在住满一个月之前就走了。」
「为什么？」
「谁知道呢。」她的声音从客厅里飘过来，「可能是嫌橘子不够甜吧。」
我站在露台上，阳光把头顶的藤蔓叶子照得半透明，在地上投下斑驳的影子。那颗红果子在我嘴里留下了微酸的余味。楼下传来小贩叫卖西瓜的声音，隔壁楼栋里有人在练钢琴，磕磕绊绊的《致爱丽丝》。
一切都那么日常，那么正常。
但我看着脚边那把园艺剪刀上干涸的深色痕迹，忽然不太确定那是不是泥土。
下午我出门办了点事。去附近超市买了生活用品，顺带熟悉了一下周边的环境。这片老街区很有意思——一边是九十年代的职工家属楼，一边是新修的商业街。转角处有个菜市场，卖菜的阿姨操着一口我听不太懂的蓉城方言，往我袋子里多塞了一把葱。
回来的路上，我在楼下的水果摊前站了一会儿。橘子，五块钱一斤。我想起阿九昨天手里那袋橘子，以及茶几上那袋"饿了可以吃"的橘子。
我买了一斤。
不是因为我想吃，而是我觉得在这个房子里，跟阿九保持良好关系可能比较重要。
拎着橘子和超市的袋子爬上五楼，我已经出了一身汗。没有电梯这件事确实挺折磨人的，但想一想六百块的房租，我觉得我的膝盖可以再坚持一下。
推开门的时候，客厅里坐着一个人。
不是沈夜，不是阿九，不是白露。
是一个我从没见过的中年男人。
他大概四十来岁，穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发梳得很整齐，戴一副银框眼镜。面前的茶几上摊着一堆文件，他正在往上面写着什么。听见开门声，他抬起头来看着我，露出了一个非常标准的——几乎可以用"专业"来形容的——微笑。
「你就是新来的租客吧？」他站起来，向我伸出手，「我姓周，周松年。」
我跟他握了握手。他的手很干燥，力道适中，像是一个经常跟人打交道的人。
「林澈。您是……？」
「我在对面的小区住，算是这栋楼的……」他想了想措辞，「老住户。」
这回答有点奇怪。老住户为什么在别人的客厅里？
可能是看出了我的疑惑，周松年连忙补充道：「阿九他们偶尔有些事需要我帮忙，我就过来坐坐。你今天刚搬来，有什么不习惯的地方吗？」
「挺好的。」我把橘子放在茶几上，「您找阿九？」
「不算找她，就是过来看看。」他低头看了一眼桌上的文件，随手翻了翻，把它们合上了，「对了，你签合同了吗？」
「什么合同？」
「租房合同。」
「没有。」我想了想，「就是加了微信，转了钱。阿九也没提合同的事。」
周松年沉默了一会儿。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴回去。整个动作看着很从容，但我注意到他的手指在微微发颤。
「那挺好的。」他最后说了一句，语气有点微妙，「合同这种东西，有时候……签了也不一定有用。」
这句话的信息量太大了。我还没来得及追问，走廊方向传来了脚步声——是那种很轻的、几乎听不到的脚步声，但不知道为什么，你就是能感觉到有人在走过来。
沈夜从他的房间里出来了。
他站在走廊口，头发乱糟糟的，看起来像是被吵醒的。但他的眼睛很清醒，甚至可以说警觉，目光在周松年身上停了一下，然后转向我。
「周叔。」他打了个招呼，声调不冷不热。
「小沈。」周松年脸上的笑容没有变，但不知道为什么，我觉得那个笑容比刚才更用力了，「打扰你休息了？我就是过来看看。」
「没事。」沈夜走进厨房倒了一杯水，靠在冰箱上喝着，「看完了吗？」
这句话说得很随意，但空气中的温度似乎降了一点。
「看完了，看完了。」周松年把茶几上的文件收进一个旧皮包里，动作利索得不像是他这个年纪的人，「那你们忙，我先走了。」
他走到门口，换了鞋，忽然像是想起了什么，转过身来。
「小林，」他看着我说，「你的房间，是走廊尽头那间？」
「对。」
「那间采光不错。」他顿了顿，「之前住那间的人，每次住不到一个月就走了。你是第一个愿意住那间的人。」
然后他推开门走了出去。
门在他身后合上，脚步声在楼道里渐渐远去。
我站在原地，想着他最后那句话。之前住那间的人，每次都住不到一个月就走了——这跟阿九在露台上说的话对上了。但阿九说的是"之前的租客们总是在住满一个月之前就走了"，周松年说的却是"那间"。
也就是说，别的房间的租客可能还好，但我住的这间——走廊尽头那间——是换人最快的一间。
「别想太多。」
沈夜不知道什么时候走到了我旁边，手里端着两杯水。他把其中一杯递给我。
「周松年是什么人？」我接过水杯。
「邻居。」沈夜喝了一口水，「在这片住了十几年了，对每一栋楼的住户都熟。热心肠，爱帮忙——至少表面上是这样。」
「实际上呢？」
沈夜看了我一眼，那个表情跟早上他在厨房门口时一模一样——像是在犹豫要不要认真回答。
「实际上，他是个好人。」他说，「但好人不一定做正确的事。」
这话听起来又像是在打哑谜。我发现自己住进来才一天，已经开始习惯了这种云山雾罩的对话方式。这大概不是什么好兆头。
「你刚才问他看完了吗，是什么意思？」
「字面意思。」沈夜端着水杯走回房间，「他每隔一段时间就会过来一趟，看看这房子里的情况。看完就走，不多留。」
「看什么？」
沈夜在房间门口停下，转过身来看着我。走廊的光线很暗，他又把窗帘拉上了，整个人站在一片阴影里，只有手里那杯水反射着一点天光。
「看你。」他说，「看我们。」
然后他关上了门。
白露回来的时候已经是傍晚了。她推门进来的动作很大，白大褂的两只口袋里塞满了东西，鼓鼓囊囊的。帆布袋里装的不是瓶瓶罐罐了，而是几本厚厚的书，封面上印着《中药炮制学》和《经络腧穴学》。
「累死了。」她把东西往沙发上一丢，整个人也跟着瘫下去，「今天的实验出了点问题，小鼠的指标全乱了。」
「小鼠？」
「实验室的，不是这里的。」她摆了摆手，示意我不要紧张，「话说你脸色比昨天还差，昨晚没睡好？」
「……还行。」
「别骗我。」她坐起来，认真地看了我几秒，「你昨晚醒了好几次，而且做了梦——不是什么好梦，对不对？」
我没说话。她说对了。昨晚我确实做了梦，梦里有一棵很大的藤蔓，从天花板上垂下来，叶子沙沙作响。我记不清细节了，但醒来的时候心跳很快。
「你房间的问题。」白露站起来，拍了拍白大褂上的褶皱，「我说过吧，走廊尽头那间采光最好，但也是最……」
她忽然停住了。
「最什么？」
「没什么。」她笑了一下，那个笑容跟沈夜今天早上的笑容很像——淡淡的，很快就收回去，「晚上我给你煮茶。喝一周，睡眠就能改善。不过我要先声明，你可以喝，但喝了之后可能会看到一些平时看不到的东西。」
「什么意思？」
「字面意思。」她起身走向厨房，白大褂的下摆在身后飘起来，「但都是正常的。看到了也不用慌。」
我站在原地，手里还端着沈夜给我的那杯水。它已经凉了，杯壁上挂满了水珠。
"看到平时看不到的东西"——这句话我今天听到了两次。一次是阿九说的，关于那棵藤蔓泡酒"能看见平时看不见的东西"；一次是白露说的，关于她的茶。
她们在说同一件事吗？
还是说，这房子里的每个人，都在用自己的方式提醒我某些事，只是没有人愿意直接告诉我？
厨房里传来煮水的咕嘟声。窗外，蓉城的夕阳把对面的楼染成了暖橙色。小贩的喇叭还在喊着西瓜两块五一斤，练钢琴的小孩已经放弃了《致爱丽丝》，开始弹《小星星》。
一切都很正常。
一切都不太正常。
我拎起茶几上那袋橘子，决定先去厨房帮白露打下手。至少切菜的时候，我不用去想那些暂时想不通的问题。
橘子在袋子里滚了滚，发出轻微的碰撞声。
像是什么东西在敲地板。
一下，一下，一下。
从楼下传来的声音。
我低头看了看地板。旧瓷砖，缝隙很深，看不出什么异常。
但我确定那不是水管的声音。
