文华殿外
洪武十年春，文华殿的讲筵散后，朱元璋留下诸皇子叮嘱就藩事宜。朱标奉父皇之命，带朱樉往东宫叙话——名为商讨，实为父亲想弥合这对兄弟日渐疏远的关系。只是两人都心知肚明，有些裂痕，不是一场谈话能补的。
朱标走在前面半步，侧过身来笑着指了指廊下的海棠：“这株西府海棠，去年移栽过来时只有半人高，今年开得倒好。二弟若喜欢，我让人挪一株到你府上去？”
朱樉的目光在那株花树上停了停，道：“不必。秦地苦寒，栽不活。”
朱标脸上的笑淡了一瞬，随即又扬起来：“也是，倒是我想得不周。”他顿了顿，换了个话头，“听闻你近来在读《汉书》？前几日父皇还夸你……”
“太子殿下，”朱樉打断他，步子不疾不徐，“父皇让臣弟来，是商议就藩仪制。旁的，不必费心。”
那一声“太子殿下”，像一枚冷钉子，不轻不重地敲进朱标耳里。他嘴角还挂着笑，袖中的手却微微收紧了。他当然听得出来——朱樉叫他太子殿下，而不是大哥。
东宫私室的门合上时，檀香的气息沉下来。朱标解了披风随手搭在架子上，自己倒了两盏茶，一杯推到朱樉面前，一杯握在手里，热气氤氲中看对面的弟弟。
朱樉端坐如钟，脊背挺直，目光落在茶盏边缘，没有去碰。
“秦国封地的事，父皇的意思是三月启程，仪仗、护卫、随行官员的名单，礼部已经拟了初稿。”朱标将一份折子推过去，“你先看看，有什么不合心意的，我和礼部去说。”
朱樉翻开折子，目光一行行掠过，室内只剩纸页翻动的微响。
朱标看着他低垂的眉眼，忽然觉得陌生。分明是同一个父亲，同一座宫城长大，可坐在眼前这个人，像一块被寒水浸了太久的石头——沉、冷、硬。他想起很多年前，朱樉还小，有一回在御花园里被其他弟弟抢了弹弓，不哭也不告状，就一个人蹲在假山后面，用树枝在泥地上画马。他路过看见了，蹲下去陪他画了半个时辰。那时朱樉抬头看他，叫了一声“大哥”。
那是多久以前的事了？
“这份名单没有问题。”朱樉合上折子，推回来，动作利落得像在关闭一扇门。
朱标接过折子，没有看，目光还停在朱樉脸上：“二弟，我们兄弟之间，什么时候变成这样了？”
这话来得直，来得热，来得——不合时宜。
朱樉终于抬起眼。他的目光是凉的，带着审视，像在掂量这句话里有几分真心、几分算计。半晌，他道：“太子殿下公务繁忙，臣弟不敢叨扰。况且——”
他顿了一下。
“况且什么？”
“况且殿下身边不缺人。”朱樉的声音平得没有起伏，“不缺臣弟一个。”
这话刺人。朱标笑了一声，那笑里有些说不清的东西：“你是在怨我？”
“不敢。”朱樉垂目，看着自己面前那盏始终没动的茶，“臣弟只是知道分寸。”
分寸。朱标觉得胸口有什么东西被堵住了。他想说——我不需要你的分寸，我要的是你把我当大哥。可这话太软了，软得他自己都觉得矫情。他是太子，是储君，是将来要坐那个位子的人，他不该向谁讨要温情。尤其不该向一个即将去封地、手握兵权的弟弟讨要。
于是他端起茶，喝了一口，已经凉了。
沉默像水一样漫上来。
朱标觉得这间屋子忽然太静了，静得能听见窗外海棠花瓣落在阶上的声音。他想起小时候，他和朱樉也曾挤在一张榻上睡过午觉，朱樉睡觉不老实，总把腿搭在他肚子上。那时他觉得烦，现在想起来，却觉得那是很近很近的事。
可坐在对面的人，隔着一步的距离，像隔着一条河。
朱樉的视线落在墙角的多宝格里，那里摆着一只粗陶马——是朱标去年巡边时从民间带回来的，不值钱，但朱标喜欢它拙朴。朱樉看了那陶马一会儿，忽然开口：“殿下还记得建康城外那匹小马驹吗？”
朱标一怔。建康城外……那是好多年前，他们随父皇出城阅兵，路遇一匹走失的小马，腿上有伤。朱樉那时才十岁，非要下马去牵，马驹受了惊，踢了他一蹄子，小腿青了一大块。他咬着牙没哭，却把马驹抱住了。
“记得。”朱标说，声音不自觉地放轻了，“你腿上留了疤。”
“嗯。”朱樉应了一声，却不再说了。
那声“嗯”之后，又是沉默。只是这沉默里，好像有什么东西松动了一点点。朱标想抓住什么，可朱樉已经站起来，拱手道：“时辰不早，臣弟告退。就藩之事，按礼部的章程办即可。”
他走到门口，忽然停了一下。
朱标心跳快了一拍，以为他要说什么。
可朱樉只是侧过头，目光掠过那盏始终没喝的茶，道：“茶凉了，殿下让人换一盏吧。”
门开了又合。脚步声在廊下渐渐远去。
朱标一个人坐在东宫私室里，看着对面那盏凉透的茶。茶面上浮着一片茶叶，慢慢沉下去，沉到底。
他忽然笑了一下，自言自语道：“连盏茶都不肯喝我的。”
窗外海棠被风吹落几瓣，贴在窗纸上。他盯着那几瓣花看了很久，觉得这间屋子空得让人发慌。他想起方才朱樉看那只陶马的眼神——那一眼很轻，很快，可朱标看见了。他想，也许那匹马，朱樉还记得。
可也仅仅如此了。
他端起那盏凉茶，一饮而尽。苦的。
