黑暗。
起初是纯粹的黑暗，像沉在深水底部，没有光，没有声音，没有重量。
然后，一丝微弱的知觉开始渗入——是冷。刺骨的冷，从四肢百骸往骨头缝里钻，像被扔进了冰窖里，连血液都冻得凝滞了。
他试着动了一下手指。
指尖传来粗糙的触感，像是某种布料。
眼皮沉得像灌了铅。他用力，再用力，终于撬开一条缝。
光线刺了进来。
他本能地眯起眼，泪水不受控制地涌出。视野里一片模糊的白，天花板的轮廓慢慢从混沌中浮现，裂了几道细纹，角落有一块发黄的水渍。
他试着撑起身体，手臂却软得不像自己的，刚抬到一半就重重砸回床上。这一摔反倒让他清醒了几分——他闻到了草药的味道，苦涩的、带着泥土腥气的味道，混着某种淡淡的铁锈味。
他转动眼球，缓慢地扫视四周。一间狭窄的房间，石墙斑驳，一扇木窗被铁条封死，窗外透进来灰蒙蒙的天光。身上盖着一条薄被，洗得发白，边角已经起球。
他感觉到了——脖子上有什么东西。
冰冷的，坚硬的，紧贴着皮肤。
他的手猛地僵在半空，然后缓缓摸向自己的脖颈。触感是金属，光滑而冰冷，严丝合缝地箍在他的脖子上，像一条蛇，死死缠住。
他坐起身，踉跄着冲到墙角那面裂了缝的镜子前。
镜子里，他的脖子上套着一个黑色的金属项圈，宽度约两指，表面没有任何接缝或锁扣，像是直接铸上去的。项圈内侧紧贴着皮肤，边缘微微发红，像是刚戴上不久。他脸色惨白得像纸，嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人像被抽干了血一样虚弱。
他伸手去抠，指甲掐进金属和皮肤的缝隙里，用力往外扯——纹丝不动。
他喘着气，手指颤抖着松开，无力地垂下。
就在这时，身后传来一声轻笑。
他猛地回头，动作太急，眼前一阵发黑，差点摔倒。
女人靠在床头，不知何时已经醒了。她穿着简单的白衬衫，领口微敞，她手里把玩着一把银色的钥匙，指尖漫不经心地转着圈，目光落在他脖子上那个项圈上，带着一种居高临下的玩味。
"别费劲了。"她开口，声音慵懒，"那东西你摘不掉的。"
他盯着她，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见："……你干的？"
女人没有否认。她掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的石地上，一步步朝他走来。她走得很慢，每一步都像踩在他的神经上。
她在镜子前停下，站在他身后，从镜子里看着他。
"不错，是我。"她抬起手，指尖轻轻划过他脖子上的项圈，冰凉的触感让他浑身一颤，"喜欢吗？"
他下意识想躲，但身体虚弱得连退后的力气都没有。他张了张嘴，想说"摘掉"，但喉咙干得发不出声音。
女人似乎看穿了他的心思，笑了。那笑容里没有丝毫怜悯，反而带着一种掌控一切的从容。
"别想着摘掉它。"她轻声说，"摘掉它，你会死。"
他瞳孔一缩，终于挤出声音："……什么意思？"
"这个项圈连着你的命脉。"她歪了歪头，目光像看一只被踩在脚下的虫子，"强行摘除，三秒内毙命。不摘——"她顿了顿，指尖在他喉结处轻轻一点，"你就得听我的。"
房间里陷入死寂。
窗外的风灌进来，吹得那扇破木窗哐当作响。
他盯着镜子里的女人，她也盯着他。两个人之间隔了不到半米的距离，却像隔着一道无法跨越的鸿沟——他是猎物，她是猎人。而他，连挣扎的力气都没有。
良久，他低下头，声音微弱："……你是谁？"
女人没有立刻回答。
她绕着他慢慢走了一圈，鞋底踩在石地上发出轻微的声响。她停在他面前，伸手捏住他的下巴，迫使他抬起头来。
"烬·罗莎尔。"她的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，"霜𤆥骑士团团长。"
他怔了一下。霜𤆥骑士团——他从来没听过这个名字。但光是从她说话的语气、从这间囚禁他的石室、从脖子上这个摘不掉的项圈，他就知道，这个人绝不是他能惹得起的。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
烬松开他的下巴，指尖顺着他的脖颈滑到项圈上，轻轻敲了敲金属表面。
"记住了？"她问。
他点了点头，动作僵硬。
"光记住还不够。"她俯下身，脸凑到他面前，近到他能看清她瞳孔里映出的自己——苍白、狼狈、像一条被拴住的狗。
"叫我主人。"
他浑身一僵。
"……什么？"
"你没听清？"烬直起身，语气里多了几分不耐，"我说，叫我主人。"
他咬了咬牙，嘴唇动了动，却发不出声音。
烬看着他，忽然笑了。她从口袋里掏出那把银色钥匙，在他眼前晃了晃。
"看到没有？"她说，"钥匙在我手里。你的命也在我手里。"
她顿了顿，指尖按上项圈侧面一个几乎看不见的小凸起。
下一秒——
剧痛。
像有无数根烧红的针从项圈内侧刺进他的脖颈，顺着血管往全身蔓延。他闷哼一声，膝盖一软跪倒在地，双手死死掐住自己的脖子，指甲在皮肤上抓出一道道血痕。
"啊——！"
疼痛持续了大约五秒。
当它消失时，他整个人瘫在地上，大口大口地喘着气，冷汗浸透了后背。
烬蹲下来，手指穿过他的头发，把他的脸抬起来。
"现在呢？"她的声音很轻，像在哄一个孩子，"叫我什么？"
他浑身发抖，嘴唇翕动着，眼泪不受控制地从眼角滑落。他不想叫。他死也不想叫。
但项圈还在那里，冰冷地贴着他的皮肤，提醒他刚才的疼痛只是开胃菜。
他闭上眼，声音破碎得几乎听不清：
"……主人。"
烬满意地笑了。
"大声点。"
"……主人。"他又说了一遍，声音比刚才大了一些，带着屈辱的颤抖。
"很好。"她松开手，站起身，居高临下地看着他，"记住这个感觉。下次再让我等太久，会比这疼十倍。"
他没有说话，只是趴在地上，肩膀微微起伏。
烬转身走向门口，走到门边时停了一下，没有回头。
"等着。"她说，"我去给你拿吃的。你刚被吸完血，再不吃点东西，连站都站不起来。"
门"吱呀"一声开了，又"砰"地关上。
房间里只剩下他一个人。
他趴在地上，很久都没有动。脖子上的项圈冰冷而沉重，像一道永远无法挣脱的枷锁。
他慢慢抬起手，摸了摸自己的脖颈。
主人。
他在心里默念了一遍这两个字，胃里翻涌起一阵难以言喻的恶心。
但他没有选择的余地。
门外传来脚步声，由远及近。他闭上眼，把脸埋进臂弯里，像一具被抽走了所有力气的躯壳。
脚步声停在门外。
钥匙插进锁孔，转动，门被推开。
烬端着托盘走进来，随手把东西搁在他面前的地上。托盘里是一碗炖得软烂的肉汤，浮着几块切得规整的羊肉，旁边摆着一块刚烤好的白面包，表皮还带着焦香，另有一小碟腌橄榄和半杯温热的羊奶。
"吃。"她只说了一个字，然后靠在门边，抱着手臂看他。
他没有动。
不是不想吃，是身体还在发抖，手指撑在地上，试了好几次才勉强把自己撑起来。他爬到托盘边，端起那碗肉汤，手抖得几乎拿不稳。
汤很烫，香气扑鼻。他舀了一勺送进嘴里，羊肉炖得酥烂，调味也恰到好处。
但他尝不出味道。
不是食物有问题，是他的舌头、他的胃、他整个人都像被抽空了。刚被吸完血的身体还残留着那种被掏空的虚弱感，喉咙里泛着一股铁锈般的腥甜，每一口食物咽下去都像在吞沙子。
他机械地嚼着白面包，一口，又一口。腌橄榄的咸味在嘴里散开，他没有任何感觉。羊奶温温的滑过喉咙，他也只是皱着眉咽下去，像在完成一项不得不做的任务。
烬看着他，忽然开口："别想着逃。"
他咀嚼的动作顿了一下。
"这栋房子周围全是我的骑士，"她继续说，"你跑不出十步就会被抓回来。到时候——"她指了指他脖子上的项圈，"我不介意让你再体验一次刚才的感觉。"
他没有抬头，只是继续吃。肉汤凉了，面包还剩一半，他放下勺子，把托盘推到一边。
烬似乎对他的反应很满意，转身离开了。门再次关上，锁舌"咔嗒"一声扣紧。
房间里又只剩下他一个人。
他慢慢爬回床边，靠着床沿坐下来，目光落在那半块没吃完的面包上。
这么好的食物，他居然一口都咽不下去。
不是因为不饿，是因为屈辱。每一口被喂进嘴里的东西，都像在提醒他现在的处境——他连吃饭都要靠那个女人施舍，连活着都要仰仗她的允许。
他抬起手，指尖再次抚过项圈的金属表面，一点一点地摸索。刚才挣扎的时候他注意到了——项圈内侧靠近后颈的位置，有一道极其细微的缝隙，比发丝还细，不仔细摸根本察觉不到。
那不是铸造的痕迹。
那是接缝。
有接缝，就说明它不是"铸"上去的，而是"装"上去的。既然是装上去的，就一定有办法拆下来。
他闭上眼，深吸一口气。
烬以为他已经被吓破了胆。
她以为那五秒钟的疼痛、一顿施舍般的饭、一句逼出来的"主人"，就足以让他永远跪下。
她错了。
疼痛会消失，恐惧会麻木，但屈辱不会。那两个字像烧红的烙铁，烫在他的舌头上，烫在他的骨头上，每念一次就在心里刻下一道痕。
他不会忘。
他慢慢睁开眼，眼底那片茫然和虚弱正在一点点褪去，取而代之的是一种沉默的、冰冷的东西。
他会等。
等身体恢复力气，等摸清这栋房子的结构，等找到项圈的弱点，等一个烬放松警惕的瞬间。
他一定会逃出去。
哪怕要爬，也要爬出去。
