那东西朝着他逼近。
千树的牙齿在打颤，下颌骨咯咯地响，可他连牙关都咬不住。他瞪着前方——不，他没有眼睛——他瞪着那颗不属于任何活物的头颅，整个人像被钉在自行车上，连一根手指都动不了。
然后，他看清了。
它不是在朝他走来。或者说，它走得太慢，慢到他这才注意到，它脚下还踩着一个人。
那是一个男人。三十岁上下的年纪，穿一件被血浸透的衬衫，半边脸埋在积水里，身下的污水正一圈一圈地洇开暗红。他还有呼吸，胸口极轻地起伏着，像一盏随时会被风吹灭的灯。而介死者的一只脚，正不偏不倚地踩在他的手背上，像踩住一件无关紧要的小东西。
千树的呼吸停了半拍。
原来如此。它方才那些“逼近”，不过是进食前的踱步。它的注意力自始至终都在脚下那个奄奄一息的猎物身上，根本没把巷口这个不速之客放在眼里。它甚至没有回头看他一眼。
这个认知像一根冰针，猛地扎进他混沌的脑子里。
——机会。
这是他唯一的机会。它没看他。它正专注于脚下那个血流不止的人。他只要调转车头，只要不发出一点声音，只要像一只受惊的猫那样悄无声息地退出去，退到巷口，退到车水马龙的大街上，他就活下来了。
千树的心脏擂鼓一样撞着肋骨。他听见自己喘气的声音，又粗又响，像一架年久失修的风箱。他在心里一遍又一遍地对自己说：别出声，别出声，别出声。他的手慢慢松开刹车，一点一点地，把车把往回带，动作轻得像是在拆一颗随时会炸的炸弹。
只要几十米。再后退几十米，他就可以蹬车逃跑。
他做得到。他逃了十七年了。他最擅长的，就是逃。逃掉不喜欢的课，逃掉别人的目光，逃掉妹妹死后那些追着他问东问西的脸。只要他肯低下头、闭紧嘴、把自己缩成一团，这个世界就会自动把他忽略掉。他比谁都精通这套活法。
可就在这时，他的目光越过介死者的肩膀，落在了那颗石膏头颅上。
那是一张哭泣天使的脸。灰白的石面上刻着两道深深的泪痕，嘴角下撇，眼睛空洞地仰着，像是在向上天哭诉什么。可此刻，这张“哭脸”正微微偏着，仿佛在出神地欣赏脚下那滩正在蔓延开的血。那种优雅，那种不紧不慢，那种把一个活生生的人当成盘中餐、当成一件作品来端详的从容，让千树浑身的血液在一瞬间冻成了冰。
他的神经“啪”地一声断了。
不是他想逃。是他的身体自己动了。
在意识下达任何指令之前，他的双手已经猛地攥紧车把，脚下一蹬，自行车朝着与介死者相反的方向，脱缰野马般冲了出去。链条发出一声刺耳的尖叫，车轮碾过满地碎砖，迸出一连串震耳欲聋的响动。在这条死一般安静的小巷里，那声音大得像有人在他耳边炸开了一颗雷。
千树甚至闭上了眼睛。
他不敢回头。他只管拼命蹬踏板，蹬得大腿肌肉发抖，蹬得肺里像灌进了碎玻璃。巷子在他眼前疯狂地后退，两侧的砖墙变成了两道模糊的影子。他只要冲出这几十米，拐上大街，混入人群——人群，只要混进人群——
身后没有脚步声。
他屏住呼吸，偷眼往后瞥了一下。
介死者没有追来。
它依然站在原地，甚至没有转身。它只是微微俯下身，那只戴着白手套的手轻轻抬起，指尖挑起地上那人的下颌，动作优雅得像一位绅士在宴会上挽起舞伴的手。然后，它张开嘴——那颗石膏头颅的下颌诡异地向下裂开，裂成一个根本不符合人体骨骼结构的弧度——把那个还在喘息的男人，一点一点地，吞了下去。
没有咀嚼声。只有衣物被液体浸润的、沉闷的“咕叽”一声。
那个男人连一声惨叫都没来得及发出来，就那样被它收进了腹中。它直起身，抬起戴着白手套的手，用一种近乎洁癖的优雅，擦了擦嘴角那道并不存在的血迹。然后，它终于偏过头，“看”向了千树逃走的方向。
那目光里没有愤怒，没有急迫，甚至没有猎食者扑食前的凶狠。
只有一种近乎无聊的、鉴赏一件藏品般的从容。
——它早就发现他了。从他闯进巷子的第一秒起。它之所以不追，是因为在它眼里，他和地上那个男人一样，不过是一道已经摆上桌、随时可以端走的菜。它只是不想在享用前一道菜的时候，被后一道打扰了胃口。
千树蹬车的力气，瞬间被抽干了大半。
就在这时，巷子尽头的光线，暗了。
不是被云遮住的那种暗。是像有人拎着一盏灯，从他头顶上方，不紧不慢地挪开了。他猛地抬头——
介死者不知何时已经站在了他面前。
它就那样凭空出现在巷口，挡死了他唯一的去路，褐色燕尾服的下摆无风自动。它甚至维持着方才那副悠然的姿态，一只手还插在裤袋里。千树根本来不及刹车，自行车径直撞了上去，车把顶在他胸口，疼得他眼前一黑。
然后，它抬起脚。
那只方才踩过男人手背的、套着细高跟的男士皮鞋，不紧不慢地踹在了自行车前轮上。
“咔——”
一声闷响。整辆自行车像个被踩扁的易拉罐，被一脚踢飞出去，连带把千树从车上整个掀了下来。他的身体在空中翻了半圈，后背重重地砸在砖墙上，又顺着墙滑下来，摔在积水里，一路滑行，直到背脊撞上一截废弃的水泥管才停下。
剧痛。
不是某一个地方的疼。是从骨头缝里、从每一根神经末梢里同时炸开的疼，像有人把他整个人拆开，再随手揉成一团。他张着嘴，却吸不进一口气；他想撑着地爬起来，胳膊却像不是自己的，一软，又趴了回去。全身上下泛起一层难以置信的酥麻，像是有人抽走了他的脊椎，再把他当成一袋松开的沙子，随意地倒在了地上。
他尝到了嘴里的铁锈味。
他想起千纸。想起她最后一次出门前，回过头冲他笑，说“哥，我很快就回来”。那时候他趴在桌上，连头都没抬一下。他以为她只是去买零食饮料。他以为她会像往常一样，蹦蹦跳跳地撞开门，把一袋零食甩在他脸上。
他没有等到她回来。
他侧过头，看见自己的自行车摔在几米外，前轮扭成了一个可笑的角度，车链脱落在地，像一条翻着肚皮的死蛇。那辆车是千纸生前用零花钱替他挑的，说骑起来稳，摔了也不疼。
原来她也说错了一次。
介死者朝他走过来。
一步。
两步。
它走得很慢，像饭后在自家花园里散步。那双细高跟叩在积水上，发出清脆的“嗒、嗒”声，每一声都像踩在千树的心脏上。他想往后爬，胳膊却使不上力，只能靠手肘一点一点地蹭。他的身后是冰冷的砖墙，身下是混着血污的积水，他退无可退。
它走到他面前，站定了。
千树抬起头，借着巷口漏进来的最后一点天光，第一次完完整整地看清了它。
褐色的燕尾西服，剪裁考究，肩线笔挺，像是从某个十九世纪的画室里直接走出来的。脚上是一双锃亮的男士高跟鞋，鞋跟细而高，踩在烂泥里却连一点污渍都不沾。双手戴着雪白的手套，手套的指尖被什么东西撑得绷紧——下一秒，五片狭长的、刻刀般的利爪，从手套里一寸一寸地刺穿出来，滴答，滴答，往下淌着黏稠的血。
而它的脖子上，顶着的，不是人的头颅。
是一颗石膏雕塑。
那张哭泣天使的脸此刻离他不过半臂之遥。灰白的石面粗糙而冰冷，两道泪痕深得像是被刀子剜出来的，嘴角永远地、永远地向下撇着，仰望着谁，又哭诉着什么。这颗头颅被生生地按在那具穿着燕尾服的身体上，接缝处没有血，只有一圈暗沉的、像是烧过的焦黑痕迹。它就这样把一张石质的哭脸，安在了一具活人的躯壳之上。
它就那样低头“看”着他。那张石雕的哭脸，因为这个低头的动作，显得愈发悲悯，又愈发狰狞。
千树的瞳孔骤缩。
不知为什么——他事后无数次回想，都想不明白那是为什么——在那一瞬间，他看穿了它。
就像有人把一卷落满灰尘的档案，“啪”地一声拍在他眼前；就像有一个不属于他的声音，直接在他脑海深处念出了那个名字。他看见了它生前的样子：一双常年沾满石粉的手，一间堆满了废稿与石膏模型的地下室，一盏整夜亮着的昏黄灯泡，以及一张被“天才”两个字骗了一辈子、到死都没能被人正眼瞧过一次的脸。
它不是无名的介死者。
它有名字。
——雕刻师。
这个名字从他脑海里浮出来的瞬间，千树浑身的汗毛都竖了起来。他不知道自己是怎么知道的。他只是知道，就像他知道自己叫神丈千树一样确定。它曾是一个把一生都押在“被人承认”这四个字上的匠人，到死都没能把自己的作品摆进展厅的橱窗；如今它披着别人的皮，用利爪代替刻刀，把活人的身体刻成它想要的、永远不会再被任何人否定、任何人嘲笑的作品。
“雕……刻师……”
他听见自己从喉咙里挤出这三个字，气若游丝，连他自己都听不清。
介死者的动作顿了一下。
那颗石膏头颅，极其轻微地、几不可察地，偏了偏。
仿佛是在说——你居然认得我？
千树不再去想自己为什么认得。他只有一个念头：逃。
他拼尽全身最后一点力气，硬生生把自己翻了个身，像一条被碾过的虫，趴在地上拼命地向后爬。他的手肘在粗糙的地面上磨破了，血从磨烂的校服袖口渗出来，混着地上的积水，在他身后拖出一条弯弯曲曲的、刺目的红痕。他爬得很努力，他这辈子从来没有这么努力过。
他把指甲抠进砖缝里，把全身的重量都压在两条胳膊上，一寸，再一寸。他甚至想喊静音姐的名字，想喊爸爸，可喉咙里只能挤出一点含混的气音，连他自己都听不清。他这才明白，原来“喊救命”这三个字，真到了要命的时候，是怎么也喊不出来的。
可那点距离，在介死者眼里，约等于零。
它甚至没有加快脚步。它依旧是那种饭后散步的步速，不紧不慢地跟在他身后，像一个耐心的老师，看着自己的学生在画布前徒劳地涂抹。它的影子先于它的身体，罩住了千树，一点一点，把他整个人吞进那片阴影里。
然后，利爪落下。
“噗嗤——”
一声湿润的闷响。千树只觉得后背一轻，随即是一阵天旋地转——他的书包被那五片利爪整个刺穿，像拎起一只兔子，被它从身后整个拎了起来，又狠狠地甩了出去。书包砸在墙上，发出一声闷响，里面的课本、笔袋、半块没吃完的面包，哗啦一声散了一地。
失去书包的重量，千树被这股甩劲带得往前一扑，整个后背暴露在冰冷的空气里。他听见自己的校服外套被什么锐利的东西刮开的声音，布料裂开，那件被冷汗浸透的贴身衬衣从领口到腰际，整个露了出来。
那身被冷汗浸得透湿的后背，在惨淡的天光下，白得像一张纸。
而介死者就站在他身后，缓缓抬起那双滴血的利爪，悬在他汗湿的背脊上方。它偏着头，像一位站在未完成的雕像前、正眯着眼构思下一刀该落在哪里的雕刻师。
千树趴在水里，听着自己擂鼓般的心跳，知道自己这次真的完了。
