点火日，晚上八点整，控制大厅灯火通明。
大厅是环形阶梯结构，正中央的主屏上，倒计时停在四小时二十分。各个岗位的人陆续就位，键盘声、通话声、咖啡机的声音混在一起，压着一种绷紧的秩序。
曦月的校验台在第二排靠左的位置，离中央探测阵列最近——白栎说这是“肥缺”，离得近，锅也近。
她到岗的第一件事是自检设备，手指把校验台上每一排接线按了一遍；第二件事是把手机调成静音。周栗今晚会看内部直播，她已经能想象那家伙的弹幕了。
八点四十分，贺兰枢进场。白大褂换成了正装，但走路的速度没变。董事会的人在远端线上旁听——主屏角落有几个灰色的头像框，安静地悬着。
“各单位报告。”总控开口。
“探测阵列，正常。”
“信道约束场，正常。”
“锚点演算组，正常。”
“校验组。”
“校验组就位。”曦月的声音混在一排应答里，不高，但稳。
倒计时走得很慢，又很快。
九点五十七分，全员静默。大厅里的键盘声一个个熄灭，只剩主屏上跳动的数字，和空调低沉的送风声。
曦月盯着自己的屏幕。回波基线平稳，那片熟悉的参数区继续漂移着。
十点整。
“第七次点火，开始。”
主屏炸开一片光。能量读数开始爬坡，褶皱参数被一寸寸撑开，探测波射向对端——大厅里所有人都看着自己面前的数据流，没有人说话。
前九十秒，完美。
回波准时返回，参数区间展开，一切都是教科书式的顺利。曦月听见白栎在通讯频道里压着嗓子说了句“稳了”，被总控瞪了回去。
第一百零七秒。
异变来了。
没有前兆，没有渐变。那片参数区——距离、能量密度、褶皱反射率——在曦月的屏幕上同时定住，锁死在一组数值上。不是漂移收敛，是锁死。
曦月血液里的温度降了半度。她又看到了那个波形——一涨一落，一涨一落，规整得不像自然现象。
“校验组，报告。”总控的声音。
“对端参数异常锁定，”曦月开口，嗓音发干，“锁死状态，波形规律性收缩，重复出现——”
“锚点演算同步异常！”锚点组的喊声几乎同时炸响，“演算收敛点在跳！在向对端深处的某个坐标聚拢——该坐标无登记档案——”
“能量读数在拉高！”探测阵列那边跟着喊，“对端回波功率抬升，超出设计冗余——”
大厅里的声音一下子全乱了。
曦月看见贺兰枢站了起来。远端那些灰色的头像框旁边，弹出一行小字：董事会通信中。
“切断探测波，降功率！”有人喊。
“降功率锚点就丢了！”锚点组吼回来，“锁死状态下丢锚点，之前六次全白点——”
“贺工！”总控的声音劈过来，“决策！”
贺兰枢的眼睛钉在主屏上。他的手指在控制台上悬了两秒——那两秒里，曦月看见他的喉结动了一下。
“继续。”他说，“压着冗余上，抢收敛。”
后来的事故报告里，这个“继续”被写了十七页。但那一刻，大厅里没有人质疑——锚点演算的曲线正在肉眼可见地向那个未知坐标收拢，收敛意味着成功，意味着首发，意味着一切。
第一百六十秒，收敛完成。
主屏上炸开一片掌声之前的欢呼声——只有半声。
因为下一瞬，所有的声音都被警报吞了。
红光。整个大厅的红光。
“回波功率超限——”
“约束场震荡——褶皱回涌——回涌能量超出预估三个数量级——”
“切断！立刻切断！”
“切不断！信道在自持！”
曦月在后来很多个瞬间回想这一刻，记忆都是碎的。她记得警报声变成了一种物理性的存在，从地板、从椅背、从她的牙根往颅骨里钻；记得主屏上的数据流整片整片地翻红；记得白栎在通讯频道里的喊声破了音；记得有人掀翻椅子往外跑，有人还钉在岗位上吼参数。
而她自己，离中央探测阵列最近的人——
她看见阵列核心亮起来的那个瞬间。空间在那里被撑开了一道缝，缝里不是黑暗，是一种她没有语言能描述的“不对”。那道缝正在扩大，边缘卷着光，朝着大厅的方向，朝着离它最近的方向。
朝着她。
曦月的身体比脑子快。她这辈子做过最职业的一件事，是在那种时候，把胸前的任务通讯器按进了内袋——设备比人贵，这是打工人刻进骨髓的反射。
然后世界折了起来。
没有疼痛。先是声音消失了，警报、人喊、自己的心跳，齐齐断掉；然后是“远近”这个概念消失了，她的手就在眼前，却测不出远近；最后是“自己”这个概念开始漏——她能感觉到自己在被拆开，不是伤害的那种拆，是拆信的那种拆，有人沿着折痕，把她整个展开了。
她最后的一个念头荒谬得可以：我KPI还没交。
黑暗吞下来之前，她听见了一生中最微弱、也最清晰的一种声音。
通讯器的声音。应急模式下，敲出的第一下。
一下。
又一下。
然后，什么都没有了。
——
【彼岸集团·内部通报（节选）】
时间：薪火纪年……〔略〕
事件：薪火计划第七次点火，重大事故。
经过：点火第107秒起，对端参数出现异常锁定；第160秒锚点演算收敛后，约束场震荡，褶皱回涌，信道失控自持，第214秒强制熔断。
结果：对端参数全部丢失；锚点坐标未捕获；试验场B区受损，无重大设备损失。
人员：试验现场校验员一名，曦月（YG-0913），于事故中失联。
〔通报下方，一行手写批注，字迹被红笔圈了又圈〕
人呢？？给我找。——陆知遥
——事故后的第一个小时，彼岸的救援机器，全速转动起来。
技术部的应急信道第一时间重启了十七次，全部失败——对端参数丢失，信道推不开，也锁不上。
定位组在事故后四分钟启动了“捞人程序”：扫描信标。全程静默。
白栎盯着那个空荡荡的频段，一遍一遍地刷新，刷新，刷新。屏幕上什么都没有。没有信标，没有回波，没有心跳。那片对端的黑暗，像一口深不见底的井，你朝里喊，井连回声都不给你。
第五十四分钟，白栎崩溃了。他冲出机房，在走廊里给母亲打了个电话，什么都没说，就问了一句：“妈，人要是掉进一个找不到的地方，还能算活着吗？”
他母亲被他吓坏了，以为他加班加疯了。
而在验收三组，陆知遥是全公司最早知道消息的人之一——不是通过通报，是通过她的私人权限：薪火计划的应急信道名单上，曦月的应急终端编号后面，有一个她亲手加的中继标记。
事故后第九分钟，那个中继标记的状态，从“在线”跳成了“失联”。
陆知遥当时在开车。她把车停在应急车道上，握着方向盘，坐了整整两分钟。
然后她拿起电话，拨给了技术部：“我是陆知遥。把中继日志给我调出来，全部。一秒一秒地放。”
日志显示：曦月的终端信号，在事故的第107秒，经历了一次剧烈的频率漂移；第214秒，熔断发生的瞬间，漂移达到峰值，然后信号没有“消失”——它是被“拉伸”了，细成一条线，一路拉到所有仪表量程的尽头，最后从刻度上飘了出去。
拉出去的方向，指向对端。
“她没死。”陆知遥盯着那条细线，一字一字地说，“死人的信号是断。她的信号是走。她去了对端。”
技术部的值班工程师面面相觑。按照所有已知物理，被空间褶皱撕碎的人，不会留下“方向”。
“陆组长，这个判断没有模型支持——”
“那就造一个模型。”陆知遥说，“从今天起，你调到定位组。你们的唯一任务：在那口井里，把她捞上来。”
“要多久？”
陆知遥看着窗外。彼岸的黄昏正在降临，任务运营中心的灯一格一格亮起来，和平时的加班夜没有分别。可她已经知道，从这一刻起，有很多个这样的夜，不会再普通了。
“多久都要。”她说。
