清晨七点半，总裁办的绿萝叶尖上还挂着水。曦月把水壶放回窗台，抽了张纸巾，开始擦白板。
这份日程，总裁办的同事们人人会背。你要是问席月的一天是怎么过的，他们先给你一个麻木的耸肩，再从头背给你听：
七点半到岗。浇绿萝，换水，擦白板。八点，晨报摘要上桌。九点到十二点，跟着颜总连轴转：会议上记录，会议外核数据，午饭是一份八分钟解决完的盒饭。下午继续。晚上，总裁办公室的灯亮到几点，斜对面那个工位的灯就亮到几点。
如果你再问，这人就没有自己的时间吗？
同事们会交换一个眼神，压低声音：“这就是怪人的第二形态了。”
第二形态的席月，是这样的：每天上午十点和下午四点，准时消失十分钟——茶水间、消防通道、楼道拐角，不定；消失回来的时候，一定满头薄汗，一定抱着电脑，一定先看一眼总裁办公室的门有没有开。
而只有曦月自己知道，那十分钟里发生了什么。
上午十点零三分，消防通道，第十四层与第十五层之间的楼梯平台。
“宿主情绪状态，本周第三次异常波动。”通讯器的声音在她脑海里响起，平直，念的分明是检测报告——事实上，这就是检测报告，“波动源：昨日董事会质询。压力指数连续七日超阈值。建议：疏导。”
“疏导方式？”曦月一边擦汗一边问。
“方案一：建议宿主休假。”
“她不会休。”曦月说，“我查过她的年假余额——五天。五年攒的。”
“方案二：建议宿主倾诉。”
“她不会倾诉。”曦月说，“我看过她所有的对外发言，她连‘辛苦’两个字都只用于形容别人。”
“方案三：系统已将下周董事会材料的风险点提前标注完毕，预计可为她节省六小时工作时长。”
“就这个吧。”曦月说得毫不犹豫，“维持现状，减轻负载。”
“……这不算疏导。”通讯器说，“这算代劳。”
“这算打工人对打工人的爱。”
“她不是打工人，她是宿主。”
“在老板手下讨生活，全天下都是打工人。”
通讯器沉默了两秒，在面板上打出一行字：【备注：验收员本人情绪状态：亢奋。诱因：不明。】
“那是敬业的亢奋。”曦月面不改色地把这行字删了。
十分钟，就这么过去。她抱着电脑回到工位，把六小时的工作量悄悄塞进明天晨报的附录里，然后继续她的人形日程表。
下午四点的第二次消失，内容差不多，只是多了一项新业务：复盘。
【任务进度·月报】
任务完成度：11%。
宿主自主完成率：89%。
支援构成：情报47次，预警12次，检索加速31次，情绪疏导0次（被驳回）。
风险记录：唐启维询问转岗原因1次（已应对：热爱学习）。
暴露风险：中低。
曦月看着“情绪疏导0次（被驳回）”，老规矩，把它删了。有些数据，写进报告就是事故。
她揉了揉眼睛，继续干活。玻璃门那边，颜芊薇正在跟电话那头的银行吵架——隔着玻璃听不见声音，只能看见她握着话筒的手背绷起一条线，语气却从头到尾没高过一个字。挂了电话，她揉了揉眉心，又拿起下一份文件。
曦月看着，忽然想起自己刚入职彼岸那年，带她的老验收员说过一句话：
“这行的规矩，宿主的命是宿主自己的，系统的命是任务的。你别把自己搭进去。”
她当时一个劲地点头。
现在她隔着一块玻璃，看着一个把自己拧成发条的女人，第一次觉得那句话说得不对。
不是不对，是不完整。命是自己的没错——可你要是天天看着，看久了，就会分不清哪个部分是任务，哪个部分是心疼。
晚上九点四十，颜芊薇下班。曦月“恰好”也收拾东西，两人一前一后进了电梯。
电梯下行。十四楼，八楼，三楼。轿厢里只有两个人，谁都没说话。镜面的电梯壁映出两道人影，一高一矮，一冷一懒。
快到一层的时候，颜芊薇忽然开口，眼睛看着电梯门：
“席月。”
“在。”
“你每天消失的那十分钟，去干什么了？”
曦月的心脏用一种职业素养按住了节奏，脸上浮现出恰到好处的赧然：“吸烟。”
“你不抽烟。”
“……戒了。”曦月说，“烟瘾上来，就去楼梯间干咽。”
颜芊薇转过头，盯着她看了三秒。
那三秒里，曦月保持了生涯最佳水平的面瘫。她知道这谎扯得不高明——她抽屉里有润喉糖，指甲上没有烟渍，身上永远没有烟味。但谎话这种东西，跟账目是一个道理：最怕的不是被查出假账，是对方懒得查。
电梯到了一层，门开了。
“明天起，”颜芊薇走出去，头也不回，“办公室备点口香糖。工资够。”
电梯门合上前，曦月听见自己的心跳和通讯器的滴答声，差点共振到一块去。
——“暴露风险：中低”这个评级，看来得改。
当晚的记录，曦月在终端里写：
【今日离席借口：吸烟（被识破，改口香糖结案）。】
【明日工作：把口香糖买成最贵的那个牌子。态度问题，比价格重要。】
【新增风险：总裁的眼睛比验收单毒。】
写完，她想了想，又补了一行：
【补记：她发现了，但没追。这个人不追查不了实的东西——因为她自己就有一堆不敢查实的东西。】
【同行了。】
第二天，曦月的抽屉里出现了三盒进口无糖口香糖。最贵的那种。她撕开一盒，按宿主关怀条例第一条规定，往总裁办公室的笔筒旁边放了两粒。
剩下两盒半，她自己嚼。
嚼的时候她在想，这大概就是这份工作的本质了：一个满嘴谎话的人，用一盒口香糖，跟另一个满嘴“我没事”的人，交换一点心照不宣的真话。
——而在同一层楼的另一本账上，秦昭的观察也悄悄更新了。
她的加密备忘录“待观察”文件夹里，关于席月的记录，第一次出现了“正面项”。
记录是这样的：
“本周补充观察：该员于周二发现茶水间的咖啡机故障，未上报行政，而是自费买了一台手冲壶放在茶水间，附手写教程。周三发现保洁阿姨的橡胶手套破了，第二天阿姨的手上换了一双新的。周四发现总裁办公室的加湿器水箱有水垢，清洗了。”
“以上行为，无一件与岗位职责相关。”
“结论修正：此人要么是伪装高明的卧底，要么是——”
笔尖在这一栏悬了很久，最后落下的字，让秦昭自己都愣了一下：
“要么是这栋楼里，唯一一个真正在‘过日子’的人。我们都在为颜总打仗，只有她，在为这层楼生活。”
秦昭盯着这句结论看了半天，忽然觉得眼眶有点热。
她想起自己这三个月来的警惕、怀疑、蹲点和记录，忽然问了自己一个从没问过的问题：
如果她真的只是个好人呢？
这个念头把她自己吓了一跳。她立刻在备忘录末尾加了一行：
“以上感慨系误判风险，已删除。——删除失败，遂留此存照。”
据说那是秦昭十年的法务生涯里，写过的最像人话的一行存照。
——而“口香糖事件”的另一个后续，发生在秦昭身上。
那天之后，秦昭开始留意一个细节：席月的抽屉里，永远备着三样东西——润喉糖、口香糖、和一小瓶喷雾。润喉糖给自己，口香糖给总裁，喷雾……她问了用途，席月说是“防狼用的”。
秦昭盯着那瓶喷雾看了很久。
第二天，她的抽屉里也多了一瓶一模一样的。
第三天，颜芊薇的抽屉里，也多了一瓶。
第四天，金世恒的桌上，多了一瓶。第五天，作战室每个人的桌上都有了。行政部配套发了一份通知：《关于为前台及外勤岗位人员配备防身用品的通知》。
一周后，整栋月资大楼的每一位女性员工，抽屉里都多了一瓶防狼喷雾。采购的发票上，签批人是颜芊薇，备注栏写着两个字：
“必须。”
后来有个新员工问老同事：“咱们公司为什么给每人发防狼喷雾？别家公司发的都是月饼。”
老同事压低声音：“因为咱们的总裁，差点被人堵在地下车库过。”
“真的假的？！”
“真的。谁干的？你猜。”老同事卖了个关子，“总之从那以后，咱们总裁就定了规矩——月资的人，走到哪儿，都得带着‘牙齿’。”
“什么牙齿？”
“就是——”老同事晃了晃自己抽屉里的喷雾，“这玩意儿。加上，”她指了指墙上新挂的一面锦旗，“那面‘见义勇为’的锦旗。上个月有个入职半年的小姑娘，在地铁上用公司教的防身术制住了一个咸猪手。”
“月资教的不只是做事。”老同事说，“还教——怎么不好惹。”
