莱克斯·卡森特是个话很少的人。这一点塞涅雅在住进晨钟教堂的第三天就摸清楚了。
他每天早上天不亮就起床，在灶房里烧一壶水，泡一杯浓得发苦的黑茶，端着杯子在教堂后的院子里站一会儿。不祷告，不念经，就站着看天。天亮了就进屋做早饭。牛奶是每天去白桦镇东头的奶铺打的，新鲜牛乳，回来搁锅里煮开，加一小块酥油进去搅化。然后烤两片黑麦面包，有时候夹牛肉，有时候抹果酱。塞涅雅的那份总是搁在桌子左边，面包切得比她自己拿刀切的小一圈，方便她咬。
莱克斯话少到什么程度呢？他能一整天只说三句话。早上问一句“醒了吗”，中午说一句“饭在桌上”，晚上交代一句“门别锁我回来”。塞涅雅一度以为他是不是对自己有意见，后来发现他对教堂里那尊圣像也这么说话。每天早上擦灰的时候他对着圣像点一下头，说一句“早”。晚上关灯前再看一眼，说一句“我睡了”。就这。
但莱克斯做事很细。
塞涅雅头一个月不敢靠近灶台。灶台有火，她隔着三步远都能闻到柴火燃烧的松脂味，一闻就胃里翻涌。莱克斯也不逼她。他每次做完饭就把灶门关上，等火熄透了再叫她进来吃。有一次塞涅雅在灶房门口探头探脑往里张望，莱克斯正蹲在灶前添柴。他回头看见她，想了想，把柴火从灶膛里抽出来两根，火势顿时小了一半。
“这样行吗？”他问。
塞涅雅犹豫了一下，往里挪了一步。火小了，热气也不往脸上扑了，松脂味淡了很多。她又挪了一步。最后她在离灶台一步远的地方站住了。
莱克斯说：“明天我少放一根柴。”
第二天真的少放了一根。到第三天，灶膛里只剩一根半柴，火苗小得可怜。塞涅雅蹲在旁边看他煮牛奶，看了一会儿，伸手碰了碰铜壶的把手。
“烫。”莱克斯说。
“没碰着。”
“嗯。别碰着。”
后来塞涅雅能蹲在灶台边看火苗了，虽然还是不敢自己往里添柴。莱克斯就把柴放在她手边，让她用铁钳夹着往里送。第一次她手抖得夹不住，铁钳掉在地上“哐当”一声，她吓得往后退了两步。莱克斯把铁钳捡起来，递给她。
“再试。”
她试了第三次才把柴送进去。火苗舔上柴面的时候她整个人僵了一下，但没退。莱克斯在旁边说了一句“行”，语气跟平时说“饭在桌上”没什么区别。但塞涅雅耳朵尖，她听出来那个“行”字尾音稍微翘了一点。
她住进晨钟教堂的第二个月，莱克斯开始教她认字。
起因是塞涅雅发现莱克斯每天晚上在桌子上写东西。写得很慢，一笔一划，有时候一个字要写好几遍。塞涅雅偷偷看了几天，发现他写的是信。信的内容她看不懂，但她看得懂字形的变化，同一个字在不同地方出现，长得差不多但又有点不一样。她觉得这挺有意思。
有一天晚上莱克斯写信的时候抬头看了她一眼。她在旁边站了半个多钟头，盯着他笔下的字看。
“想学？”他问。
塞涅雅点了下头。
莱克斯从抽屉里翻出一沓泛黄的纸，裁成小方块，用线订了个小本子。然后他从笔架上取了一支最便宜的羽毛笔，蘸了墨，在小本子第一页上写了一个字。
“圣。”他念了一遍，“圣堂的圣。”
塞涅雅跟着念了一遍，声音很小。
莱克斯指着字说：“上面是‘又’，下面是‘土’。好记。”
那天晚上塞涅雅学了五个字。莱克斯没多教，教完五个就收了本子，让她去睡觉。塞涅雅躺在二楼房间的床上，翻来覆去睡不着，把五个字在脑子里拆来拆去，像拆娘以前教她叠的布花。
第二天早上她起床，发现枕头旁边搁着那个小本子。莱克斯在厨房煮牛奶，听见她下楼的脚步声头也没回地说了一句：“昨晚学的五个字，今天写十遍。写完吃饭。”
塞涅雅坐在桌前写了十遍。写完发现莱克斯把牛奶端过来了，碗底压着一小张纸，上面写着五个新字。
就这么着，她每天学五个新字，旧字写十遍。莱克斯从不检查她写得对不对，但塞涅雅每次写完他都会扫一眼，如果某个字写歪了或者缺笔画，他会在旁边用极小的字写一个正确的版本，不圈出来也不批评，就那么搁着。塞涅雅第二天自己看到了就改。
三个月后她能用学到的字写简单的句子了。她写的第一句话是“今天牛奶好喝”。写在莱克斯给她的小本子上，放在他的书桌上。莱克斯晚上回来看见了，第二天早上牛奶里多搁了半块酥油。
塞涅雅在晨钟教堂住的第四个月，第一次跟着莱克斯去教堂做礼拜。
白桦镇的晨钟教堂不大，满座能装两百来人，平时礼拜也就来七八十。塞涅雅穿着莱克斯给她找的一件小号修士袍，灰白色的，领口和袖口洗得发毛，但干净。她坐在教堂后排，不怎么抬头。莱克斯在台前念经，声音跟平时说话没什么区别，平平淡淡的，不快不慢。台下的人跟着念，偶尔有人打哈欠，有小孩在过道里跑来跑去。塞涅雅觉得这跟她在孤儿院每天念的经没什么两样，但坐在她旁边的大婶念到一半忽然从布袋里掏了块烤饼递给她。
“吃。”大婶压着嗓子说，“看你瘦的。”
塞涅雅没接，转头看了一眼台上。莱克斯正在念某一段经文，眼睛盯着经本，仿佛什么都没看见。塞涅雅转回去，把烤饼接了。大婶咧着嘴笑，拍了拍她的手。
礼拜结束后莱克斯往教堂门口一站，跟出来的人挨个点头。镇上的居民们排队跟他打招呼，说的都是些鸡毛蒜皮的事：“神父，我家那只羊这两天不吃草”“神父，我闺女下个月嫁人您给挑个日子”“神父，您上次给的那副药真管用，我爹腰不疼了”。莱克斯一句一句回，短得不能再短：“灌点姜汤”“初八”“再吃三天”。但每个人都得了准话，高高兴兴走了。
塞涅雅站在他旁边，看着这些人来来去去。有个老太太走的时候塞给她一块糖，塞涅雅攥在手里没吃。莱克斯低头看了一眼，说：“吃吧。她糖做得好。”
塞涅雅把糖塞进嘴里。蜂蜜薄荷味的，甜得发凉。
那天回去的路上她主动开口了：“他们不怕你。”
莱克斯偏头看她：“怕我什么？”
“面具。”
莱克斯抬手摸了摸脸上的东西，好像忘了它还扣在那儿：“哦。这个。戴久了没人看。”
塞涅雅想了想：“我看。”
莱克斯脚步顿了一下，走了两步才说：“你看什么？”
“看你眼睛。面具挡不住。”
莱克斯没接话，但从那天起，他回到住处就会把面具摘了。面具摘下来搁在门口的矮柜上，露出底下那张跟二十岁差不多的脸。塞涅雅第一次看到他摘面具的样子还是有点不习惯，看多了就好了。莱克斯不在的时候她会把面具拿起来翻来覆去地看，正面惨白笑脸，背面光滑，边缘贴着颧骨的那一圈磨得发亮。
她没问过他为什么要戴面具。莱克斯也没主动说。他只是每天晚上把面具摘下来搁柜子上，第二天早上出门再扣回去，动作熟练得像穿衣服。
塞涅雅住进晨钟教堂的第六个月，莱克斯第一次出门超过两天。
走之前他把灶房的东西清点了一遍，牛奶放在阴凉处，面包放在铁盒子里扣严实，灶台旁边的柴火码好，铁钳放在伸手就能够到的位置。然后他蹲下来跟塞涅雅平视。
“我要去白塔开三天会。镇上做面包的玛莎婶子每天中午会给你送饭。灶台你要是想用就自己点，不敢点就等我回来。火钳别用手碰，用这个。”他指了指铁钳。
塞涅雅点头。
莱克斯想了想又加了一句：“镇上有急事就去找教堂对面的裁缝老约翰。他欠我人情。报我名字。”
塞涅雅又点头。
莱克斯站起来，走到门口又回头看了她一眼。然后从兜里掏出烟盒叼了一根在嘴上，没点，推开门走了。
塞涅雅在门口站了一会儿。莱克斯的背影沿着白桦镇的土路往东走，黑大衣，棕靴子，走路有点外八字。走到街角拐弯的地方他停了一下，回头看了一眼教堂方向。塞涅雅在门口站着没动。莱克斯摆了摆手，拐过去不见了。
那天晚上塞涅雅一个人在教堂后头的住处。她点了灯，把莱克斯留给她的黑麦面包拿出来搁在桌上，牛奶倒在杯子里。她坐在桌前吃了两口，忽然觉得哪里不对。安静。太安静了。教堂里本来就没多少动静，但莱克斯在的时候那种安静是活的，你能感觉到隔壁房间有个人在翻书、在倒水、在往灶膛里添柴。现在这些都消失了，整个教堂后头就剩她一个人的脚步声，踩在地板上吱嘎响，响得吓人。
塞涅雅端着牛奶上了二楼，把自己房间的门关上。关完想了想，又打开，留了一条缝。莱克斯的房间在走廊对面，门也虚掩着。她坐在床头，看着那条门缝，把牛奶喝完了。然后她下了楼，把灶膛里的余烬重新拨亮，添了一根柴。火苗蹿起来的时候她往后退了一步，深吸了一口气，又往前走了一步。她蹲在灶台边看火苗，看了很久，直到那根柴烧塌了，火渐渐暗下去。
第二天玛莎婶子来送饭的时候，塞涅雅正坐在门槛上等人。玛莎婶子吓了一跳，说这孩子你坐这儿多久了？塞涅雅说没多久。其实她坐了一上午。
第三天莱克斯回来了。比预计的早了半天，天还没黑就到了。推开门的时候塞涅雅正坐在桌边用小本子练字，听到门响抬头，笔尖在纸上顿了一下，洇出一个墨点。
莱克斯把大衣脱了挂在门后，面具摘了搁在矮柜上。然后他走到灶台边看了一眼——灶膛里是温的，有烧过的灰，铁钳搁在旁边的石台上。他转过头看塞涅雅。
“你自己点的火？”
塞涅雅放下笔，点了点头。
“怕吗？”
她想了一下：“怕。但添了柴之后火大了，就不怕了。”
莱克斯没接话。他去灶台边把铜壶提起来，倒了杯水，喝了一口。然后他说：“今晚我做饭。你想吃什么？”
“烟熏牛肉。”
“行。”
莱克斯在灶台边切肉的时候，塞涅雅走过来在旁边蹲着看。她离灶台还是有点远，但没以前那么远了。火苗蹿起来舔着锅底的时候她的耳朵尖抖了一下，但没退。
莱克斯把牛肉片下锅，油烟冒出来混着肉香。他用锅铲翻了两下，忽然说：“明天我去白塔递个申请。”
塞涅雅抬头看他。
“申请你当冒险者。”莱克斯没看她，盯着锅里的肉片，“圣堂有训练营，从见习做起，E级。考过了就能接任务。你想去就去，不想去就在教堂待着。你自己定。”
塞涅雅蹲在那儿想了一会儿。锅里的牛肉片卷了边，滋啦滋啦响。烟熏味混着油香往鼻子里钻。
“去了能打东西吗？”她问。
“能。”
“打完了有钱吗？”
“有。”
“有钱能买牛肉吗？”
莱克斯翻肉片的铲子停了一下。他偏过头看她，金色眼睛里有种塞涅雅看不太懂的东西。好半天他才说：“能。你想买多少买多少。”
塞涅雅点了下头：“那我去。”
莱克斯把煎好的牛肉片铲进盘子里，推到她面前：“先吃饭。”
塞涅雅拿起筷子夹了一片，吹了吹塞进嘴里。牛肉煎得有点老，但咸淡合适，烟熏味很足。
她嚼着嚼着忽然说：“爸爸。”
莱克斯正端着杯子喝水，闻言呛了一口。他放下杯子，看了她一眼。
“你叫我什么？”
塞涅雅嘴里塞着牛肉含含糊糊地重复了一遍：“爸爸。煎老了。”
莱克斯端着杯子的手停在半空。灶台上的油锅还在滋啦响，教堂后院的苹果树被风吹得沙沙响，镇东头不知谁家孩子在街上追狗跑，喊声笑声隔了两条街传过来。塞涅雅专心嚼着牛肉，没注意莱克斯什么表情。
莱克斯把杯子放下，伸手把火关了。然后他背过身去，假装在收拾灶台，拿抹布擦了三遍本来就干净的台面。
塞涅雅看着他后背问：“明天去递申请？”
莱克斯没回头，声音闷闷的：“去。”
“那我今天再练十个字。”
“练。”
“练完给我买新本子。这个快写满了。”
“……好。”
后来塞涅雅才知道莱克斯那天在灶台前站了多久。她吃完牛肉上了楼，莱克斯还在灶台边站着，抹布攥在手里，灶台擦得锃亮。
