她叫林晚。
我是公司审计部副总监，和林晚虽然是同事，但只知其名不熟其人。
那天，审计部和财务部开会，会议室里坐了七八个人，林晚在最里面的角落，侧着脸看着我所在的会议室主桌。
阳光从百叶窗缝隙里漏进来，刚好打在她侧脸上，她很漂亮，肤白貌美，个也高，天鹅颈，文静且安静。
她递报表给我的时候，我注意到她的手指——修长纤细，指甲剪得短短的，干干净净，指腹有薄茧，是常年敲计算器磨出来的。
“陆先生，这是Q3的明细账，有疑问随时找我。”
声音轻轻柔柔的，说完就低下了头，耳根有点红。
我当时就想，这个女孩，像一只受惊的小鹿。但我的心跳加快了。
后来我花了整整一个月才要到她的微信。
怎么要的？审计结束那天，我故意把一份凭证“落”在财务室，然后折回去拿。她正蹲在地上整理档案柜最底层的文件，听见脚步声，猛地抬头。
然后“砰”地撞上了柜门。
额头瞬间红了一块。
我赶紧上去看，她却往后缩了缩，像只被踩了尾巴的猫，小声说：“没事没事，不疼。”
我看着她红着眼眶还逞强的样子，心尖像被什么东西轻轻扎了一下。
“我叫陆辞。”我蹲下来，和她平视，“行业审计部的。你额头要冰敷一下。”
她眨了眨眼，睫毛像两把小扇子：“我知道你。我叫林晚，公司财务部的。”
“我也知道你，加个微信吧，后续凭证有问题好联系。”
她犹豫了三秒，点开了二维码。
那是我们的开始。
又花了一个月，我才约她出来吃了第一顿饭。
她选了一家很偏的日料店，藏在巷子最里头，只有六张桌子。她说是大众点评上翻了很久才找到的，因为“人少，安静、实惠”。
吃饭的时候她话很少，全程低着头，筷子夹寿司的动作小心翼翼，像怕发出声音。我主动找话题，她回答得简短但认真，偶尔被我逗笑，会用手背挡一下嘴角，很快又抿回去。
结账的时候我抢着付了，她没争，只是低头说了一句：“下次我请。”
后来我才知道，那句“下次我请”是她给所有人设的边界线，她不想欠任何人。
再后来，我慢慢发现她的一些“怪癖”。
比如她永远坐在靠墙的位置，对着餐厅，面前必须有遮挡物。
比如她从不参加公司聚餐，每次都用“家里有事”推掉。
比如她的帆布包里永远装着饼干、火腿肠、矿泉水什么的，一开始我以为是给自己带的零食，后来发现她会偷偷掰碎了喂路边的流浪狗。
有一次加班到晚上十点，我送她回家。走到她租住的那个老小区门口，一只瘸腿的土狗从垃圾桶后面钻出来，冲她摇尾巴。
她蹲下来，从包里掏出半根火腿肠，掰成小块喂它。
路灯昏黄，她侧脸的线条柔和得不像话。
“它叫小黄，就住在小区后面。”她摸着狗脑袋，声音很轻，“前腿是被车轧的，没人管，就我偶尔喂喂。”
“你经常喂？”
“嗯。每天下班都来看看。”
她说话的时候，那只瘸腿狗把脑袋往她手心里拱，尾巴摇得像螺旋桨。
我站在旁边看着，突然觉得胸口发闷。
这个女孩，对一只流浪狗都这么温柔，却对活生生的人竖起了一堵墙。
“陆辞？”她抬头看我，眼神清澈，“你干嘛这么看我？”
“没什么。”我笑了笑，“觉得你挺好的。”
她愣了一下，耳根又红了，低头继续喂狗：“……也就那样吧。”
那天晚上她到家之后给我发了条微信：
“今天谢谢你送我回来。晚安。”
后面跟了一个小狗头表情包。
我盯着那个表情包看了很久，突然觉得，这堵墙，好像也不是完全推不开。
从那以后，我开始有意无意地出现在她下班路上。有时候是“顺路”买的两杯奶茶，有时候是“多带了一份”的关东煮。她每次都小声说谢谢，然后默默收下。
有一次我注意到她右手腕上多了一串红绳，编得很细，像是自己编的。那天天气热，她穿着短袖，红绳下面的皮肤有一小片颜色不太对，比周围深一些，像是旧伤。
我没问。
但那天晚上我失眠了。
真正让我意识到她这堵墙有多厚的，是她前男友那件事。
有天晚上她突然给我打电话，接通了却不说话。
我听见那头有急促的呼吸声，还有隐约的敲门声。
“林晚？怎么了？”
“……没事。”她的声音在发抖，“你先睡吧。”
“林晚。”
“真没事，晚安。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，心脏跳得很快。
第二天我问她，她只说做了一个噩梦。
但我注意到那串红绳系得更紧了。
后来我才知道，那串红绳下面，是他打她留下的伤痕。
那个男人，在她最脆弱的时候闯进她的生活，又用最粗暴的方式把她推了出去。从那以后，她再也不相信任何人了。
除了狗。
狗不会骗她，不会打她，不会半夜砸她的门。
狗只会把脑袋往她手心里拱，只会在她哭的时候安静地趴在她脚边。
所以她把所有的温柔都给了那些不会说话的毛孩子。
而我，那个花了二个月才约到她吃第一顿饭的男人，到现在为止，连她出租屋的门都没进去过。
她总是说：“我家太小了，乱得很，下次吧。”
下次。
永远是下次。
直到那天晚上，我因为项目赶工在公司楼下等她，她加班到十一点才出来。
她看见我，愣了一下：“你怎么来了？”
“顺路。”我说谎了，其实我从十点就在这儿等着。
她没拆穿我，只是低着头说：“那……一起走吧。”
走到小区门口，那只瘸腿小黄又来了，她照例蹲下来喂它。
“林晚。”我突然说。
“嗯？”
“我能不能……上去坐坐？就一会儿。”
她喂狗的手顿了一下。
沉默了很久。
“……好。”她说，声音轻得几乎听不见，“但你别嫌弃。”
我跟着她上了三楼，站在那扇贴着“福”字贴纸的防盗门前。
她掏钥匙的时候手有点抖，开了两次才对准锁孔。
门开了。
她侧身让我进去，头低着，声音闷闷的：
“欢迎来到……我的世界。”
然后我推开门，惊呆了……
