10月7日上午，学校允许学生到新楼整理个人物品。中庭的银杏树落了一地黄叶，直也在一楼走廊尽头找到了朝仓。
朝仓抱着一箱素描纸，眼圈还红着。听直也问起十月四日傍晚的事，她把纸箱放在窗台上，拿出手机：“警方和老师前天问过，我已经把聊天记录交上去了。你也看看吧，我们在十字路口分开以后，灯就给我发了消息。”
直也接过手机，屏幕上是10月4日傍晚的聊天界面。
第一条消息发自17:55：“真由，我到车站检票口才发现，我的作品夹和那本夹着修改草图的速写册全忘在二楼准备室的长桌上了。明天开始连休，我不拿回去改完，下周交不上定稿。我现在跑回去拿，应该还能赶在管理员锁门前出来。”
下面紧跟着朝仓在17:56的回复：“你快去快回！吉田先生刚才往体育馆那边巡查去了，艺术楼这边应该还没锁死，拿到就赶紧出来！”
再往下滑，是一张发自17:59的照片，配着短短一句话：“找到了，就在长桌上，我现在下楼。”
直也点开原图。照片里是二楼准备室靠窗的长桌，黑色的作品夹和牛皮纸速写册并排放着，桌角还有半管没盖紧的群青颜料和洗笔筒。
“这是她发给我的最后一条消息。”朝仓用袖口擦了擦眼角，声音发颤，“10月4日晚上七点多，灯的妈妈打电话问我灯有没有跟我在一起，说她一直没回家，电话也打不通。我把她折返拿作品夹的事告诉了阿姨和老师，消防队和警察当晚八点不到就进学校搜救了。可是那天晚上余震不断，南连廊那边掉了好多水泥梁下来，大型照明车又进不去中庭，搜救人员一直挖到第二天早上五点多，才在南连廊下面找到她……”
“谢谢你，朝仓。”直也把手机递还给她。
照片上的时间标记只有小时和分钟。她在17:59已经回到了二楼准备室，可随后又说“我现在下楼”。到18:00:15广播响起时，她会走到哪儿，直也无法确认。他得先让她听清危险在哪儿，不能假定她还站在长桌前。
10月8日下午，直也再次来到新楼广播室旁边的联络室，协助老师整理校方将要向家长及教育委员会公开的事故经过说明与建筑初检报告。
佐伯老师叹了口气，把一份盖着建筑结构核查章的平面图推到桌角：“学校今天刚开了内部通报会。直也，你也看看避险通道的核查结果吧，下周复课后广播部还要配合播报新的疏散路线。”
直也低头翻开那份说明与附图。
第一，关于校内人员滞留原因。10月4日傍晚，管理员在社团完成离校登记后巡视了艺术楼，随后前往体育馆收尾，期间艺术楼一楼入口尚未落锁。水野灯于17:55后折返进入艺术楼二楼。管理员在17:59前返回正门，完成外围大门的落锁后离校，未对已巡视区域再次核对，因而没有发现水野灯折返。经核对，当时其他师生和校工均已离校。校方在通报中承认了这一管理疏漏，并列出了整改措施。
第二，关于建筑受损与遇难部位。经结构技师初步检查，艺术楼主体框架在此次地震中并未发生整体倒塌，二楼准备室仅有部分石膏吊顶脱落与画架倾倒。真正发生结构性破坏的部位，是连接艺术楼二楼西端与正门方向的架空南连廊。因连廊支座年久失修，在震动后发生了局部坍塌。救援人员最终是在南连廊中段的坍塌构件下方找到水野灯的，她随身携带的作品夹与速写册散落在附近。
第三，关于东侧疏散通道。位于艺术楼二楼东端的独立疏散楼梯与主体外墙脱离设置，此次检查确认该楼梯结构完好，未被南连廊的局部坍塌波及。二楼东侧疏散门设有内部推杆锁，无需管理员钥匙即可从楼内直接推开，通向艺术楼东侧的开阔集合草坪。
直也的手指顺着附图上的红色虚线滑过。
二楼准备室居中，往西经过防火门就是南连廊，直通平时上下学最常走的正门；往东则是他们10月4日下午抬展板时刚走过的独立疏散楼梯。
他想起灯背着画夹走路的样子。平时出准备室，她会直接往西拐。附图上，南连廊中段的红色标记正压在那条路上。
直也在笔记本上划了一道线：“开头就得告诉她，别走南连廊，走我们搬展板经过的东侧楼梯。”
10月9日下午三点，佐伯老师联系了水野灯的母亲，询问是否可以将灯生前留在学校电脑和社团资料柜里的画作照片、速写扫描件与创作笔记整理出来，交给家里留存。灯的母亲在电话里沉默了片刻，答应了这个请求，并表示宫坂同学之前一直帮灯录导览，如果方便的话，请宫坂同学帮忙把那些电子图档和修改记录理一理。
当天下午四点，直也坐在广播室的电脑前，打开了美术社共享文件夹里属于水野灯的目录。
里面按日期保存着《暮色中的跨线桥》的几版高清翻拍照片，旁边是速写扫描件和一份她自己整理的升学作品集备忘文档。直也一张张点开那些照片：9月中旬的第一版里，跨线桥下还没有路灯的反光，画面整体偏冷；9月下旬的第二版，她用刮刀刮掉了桥面原本平整的涂层，重新画上了雨后粗砺的沥青质感；而10月2日她用美术社相机拍下的第三版，文件名特意标着“1002_跨线桥_备份照片_待微调阴影”。
在备忘文档的空白处，留着她一行行直接又带着点犹豫的批注：
“老师说报考美大油画系的话，这幅画的题材太日常了，不够有视觉冲击力。可我真的不喜欢硬凑那种宏大或者悲伤的题目。如果连每天走过的桥都画不诚实，去考场画出来的东西肯定也是假的。再改一次试试吧，把右下角的台阶阴影压下去，不行就重画一张。”
直也看着那几行字，忽然想起9月底的一个傍晚。那天也是在这间广播室里，灯抱着速写册坐在他对面核对导览词的时长。当时他因为一句转场词卡了壳，话说到一半又含糊地停住，觉得自己的想法太普通，拿不出手。
那时候灯也是像这样，把铅笔横在速写册上，认真地看着他说：“直也 ，你每次觉得自己的想法不够好，就会把后半句吞掉。你不说出来，我怎么知道哪里好、哪里需要改呢？就算是觉得普通的句子，先完整地说出来也没关系啊。”
灯自己拍下了这张照片，还把速写和修改记录传进了共享盘。她知道有备份，却仍然想趁连休在原稿上把最后那块阴影改好。
直也记得那个作品夹又宽又沉，抱着它下楼，会占住双手，也会挡住脚下的视线。他在笔记本上又补了一行：“作品有电子备份，放下作品夹和速写册，人先出来。”
当天晚上回到家，直也锁上房门，在书桌前铺开一张新的稿纸，开始写那九十秒的广播词。
第一版写下来，整整占满了两页纸。他在开头急切地写道：“灯，我是来自10月11日未来的宫坂直也，你现在听到的声音是通过旧广播台的封台怪谈传回七天前的。如果你现在去南连廊，就会遇到坍塌，这七天里大家都很痛苦，我有很多话还没来得及跟你说……”
写完之后，他按下手机秒表，压低声音照着念了一遍。
才念到“我有很多话还没来得及跟你说”，秒表已经跳过了三十八秒，而真正能让她立刻照做的疏散步骤，居然全都排在后面。
直也拿起黑笔，把开头关于未来、封台怪谈和自己心情的句子涂掉。
18:00:15，地震已经开始了五秒。他不知道灯在哪儿，也听不见她的回答。如果她在摇晃刚停时就往南连廊走，那些排在后面的指示，可能根本来不及让她听完。
至于那些想对她说的话，不该占着救命的九十秒在广播里喊。等她活下来，10月11日下午五点四十分她来广播室补录的时候，他可以当面跟她说。
10月10日一整天，直也把修改后的广播稿浓缩到了三百字出头。
开头先报姓名，紧接着提醒她不要走南连廊，再让她在剧烈摇晃中护住头部。东侧楼梯要怎么找，他用了他们搬展板时共同走过的路来说明。备份还在，东西可以留下；摇晃暂歇后也得先观察通道，若出口被堵住，就在相对安全的位置呼救，报出自己在哪里。他把这些句子排好，最后留出时间，将关键警告再说一遍。
那天夜里，直也关掉房间的大灯，只留下一盏台灯，拿着手机录音机和秒表，一遍又一遍地离线练习。
头两遍，他因为心里绷得太紧，语速快得像连珠炮，六十秒就念完了全文，中间还因为急促换气呛了一下，后半句习惯性地发虚；到了第五遍、第六遍，他开始在稿纸上标出换气符号和两秒的停顿位置。他想到灯在摇晃中可能听不清第一句，于是在开头和转折处特意放慢了半拍，把每一个字的尾音都咬得结结实实，不再把任何半句话含糊地吞进嗓子里。
练到第十五遍时，第一遍说完，计时器走到了五十二秒左右。他留出两秒呼吸，再把核心警告平稳地重复一遍，连同停顿，整段录音落在八十六秒到八十八秒之间。
直也把改得密密麻麻的广播稿誊到一张干净的卡片上，又听了一遍录音，确认最后那句也没有含糊过去。明天下午五点半，他就要对着那支没有任何回音的话筒，把这段话送进七天前的黄昏。
