10月11日下午五点二十分，新楼广播部的旧控制室里只开着一盏灯。通向隔壁新控制室的门半掩着。
下午四点半，新系统已完成线路切换。旧广播主机通往全校扬声器的线路断开，只保留电源、台面上的对讲话筒和本地监听耳机。隔壁，佐伯老师正和厂商的工程师核对清单，纸页翻动声和交谈声隔着门板传来。
“直也，”佐伯老师探头看了一眼，“五点半你把旧台的最终归档走完，把防尘罩盖上就行，不用锁门，我这边签完字过来贴封条。”
“好，我知道了。”
直也把手写卡片平放在话筒架下，往自己这边挪了挪，露出标好的换气记号。距离五点半还有两分钟。
他戴上监听耳机，深吸了一口气，将归档钥匙拧到底，打开最终归档录音的准备界面。
泛着绿光的液晶屏轻微闪烁了一下，那行熟悉的参数再次浮现出来：
【UNFINISHED SLOT：10/04 18:00:15｜REMAIN：00:01:30】
五点三十分整，直也推起话筒推子，按下了红色的开始键。
屏幕右侧的九十秒倒计时开始跳动：01:29、01:28……耳机里只有话筒的微弱底噪。直也看着面前的卡片，用练习过的语速开口：
“水野灯，我是宫坂直也。听我说，绝对不要走南连廊去正门，南连廊有坍塌危险。先护住头部，远离窗户玻璃和会倒下来的东西，等这一阵最剧烈的摇晃停下来再动。如果你还在艺术楼二楼准备室附近，往东走，去我们今天下午搬展板时走过的东侧独立疏散楼梯，那扇门从里面推压杆就能打开。把笨重的作品夹和速写册放下，你的画稿和速写都有电子备份，存在学校共享盘里。等摇晃暂歇后，先看清东侧走廊和楼梯能不能通行再下楼；如果路线受阻，就避开落物，在能保护自己的地方求援，报出你的位置。顺利下楼到东侧开阔的集合点后，再联系119、老师和家里。”
念完第一遍，倒计时刚好走到00:38。直也咽了一下干涩的喉咙，停顿两秒，对着话筒继续重复最核心的指示：
“水野灯，我是宫坂。不要走南连廊去正门，南连廊有坍塌危险。放下作品夹和速写册，等剧烈摇晃停下后，观察并走东侧我们搬展板经过的独立疏散楼梯下楼，到东侧开阔集合点后再报警和联系家里……”
