第1章 我大概过了一个假生日
我住在一座叫「雾见町」的小镇。
有山，有河，有一趟一天只来四班的公交车，还有一个非常容易起雾的傍晚。
——至于我，白琳曦，二十岁，大学二年级，白发，红瞳，皮肤白得不像话。母亲说这是「祖上传下来的稀奇血统」，每次我问祖上是什么人，她就岔开话题。
……所以我家的祖上，大概不是什么正经人。
「说起来。」云眠趴在桌上，用笔敲了敲日历，「十月二十一号，是什么日子？」
「……考试？」
「你生日。」
「哦。」
「喂，连自己生日都能忘吗！」她把日历拍在桌上，然后忽然安静下来，「算了。」
「……算了什么？」
「没什么。只是觉得，一定得好好办一次才行。」
她沉默三秒，然后一言不发地站起来，把我的枕头抱走了。
「喂！」
「扣押了。」她把枕头塞进帆布包，「作为你没把我这个朋友放在心上的惩罚。今天你就等着被宠爱吧。」
「这也太强人所难了吧！」
「才不勉强。」她回头，笑得灿烂，「我今天要给你办生日会。」
窗外，雾正在慢慢散开。
阳光落在她翘起的呆毛上，镀了一层毛边。
——那瞬间，我好像真的看见了什么很温柔的东西。
……然后她把我的被子也抱走了。
「起床！我要去联系家属！」
「联系什么家属啊我又不是要出殡——」
「苏黎负责蛋糕，夏汐负责气球，时雨老师负责场地。」云眠掰着手指，「完美。」
「……你都安排到老师头上了？」
「时雨姐说，用美术教室没问题哦。反正她一个人在那里画画，寂寞得很。」
时雨老师，二十七岁，教美术鉴赏，安静得像一幅没画完的素描，笑起来时总是先垂下眼睛。
……我很喜欢她。
当然，是那种「路过会想给她带一盒牛奶」的喜欢。
「所以呢？」云眠把下巴搁在床沿，「如果只能许一个愿望，你会许什么？」
我想了想。
然后，不知道为什么，那句话说出口的时候，我自己也吓了一跳。
「……我希望，有人真的想给我过生日。」
云眠愣了半秒，然后笑了，笑得眼睛都弯起来。
「那不就行了吗。」
