第4章 镜子里的那个女孩
傍晚六点，雾又起来了。
我被留在家里看家，顺便被明确要求「不准提前过去」。
可我在家里待不住。我走到洗手间想洗把脸。水龙头哗哗地响。
我抬起头，看见镜子里一个白发的少女。
——嗯，是我自己。
「好。」我对镜子说，「生日快乐，白琳曦。」
手伸向水龙头。
然后停住了。
因为镜子里的少女，没有跟着我关水。
她仍然站着，抬起手，慢慢按在镜面上，轻轻敲了三下。
不像敲镜子。
像在问我。
我浑身的汗毛都立起来了：「谁？」
镜中的少女歪了歪头，嘴唇动了。
没有声音，但我读懂了那个口型。
「今天，是你的日子。」
然后她把手移到自己的心口，微微低头，像在行礼。
我后退一步，再看时，镜子里的我正一脸惊恐地扶着洗衣机——那才是真正的我。
我抓起外套逃出洗手间。
出门时，口袋里有什么东西硌了一下手指。
掏出来一看，是一枚发卡。
银色，弯月形状，边缘磨得很圆，像被人戴了很多年。
我不记得自己有这种东西。
更不记得今天有谁靠近过我的外套。
