第5章 河堤上的陌生人
傍晚的雾从山那边漫下来，把街道两旁的木屋泡成模糊的蜜色。空气里有新翻的泥土味、面包房的焦香，还有一点说不上来的、属于这个小镇的甜。
我沿着河边走，雾比去年浓。
裙摆被雾打湿，贴在小腿上，凉飕飕的。
我走到去年坐过的位置，发现那里已经有人了。
一个穿黑色兜帽的女孩，抱着膝盖坐在草地上。帽子压得很低，只露出下巴和一截银色的发尾。
她听见脚步，抬起头。
——和我的影子一样。
红色的眼睛。
「别怕。」她开口了，声音很轻，轻得像雾本身，「我不会伤害你。」
「你是谁？」
「白琳曦。」她说，「你在害怕吧。」
「我没有。」
「你有。每年这个时候，你都在怕。」
我没有回答。
因为答案，我其实知道一点点。
从很小的时候起，每到十月二十一号，我就会做同一个梦。
梦里有一座很高的山，山上有一座烧着的房子，有个声音在说：
——今天，是你的日子。
——也是你死去的日子。
「那只是梦。」
「是吗。」她轻轻地说，「那你为什么，每年都不过生日？」
河面雾气滚滚。
好久好久，我才找回声音。
「因为……总觉得，每过一个生日，就有谁在很远的地方，替我难过。」
女孩听到这句话，眼睛忽然睁大了。
那一瞬间，我看见她眼睛里映出很复杂的东西——像一个人忍了很多年，终于听见有人轻轻叫了她的名字。
「……你果然还是你。」她低声说。
「你说什么？」
她站起来，拍了拍裙子。
「回去吧。有人在等你。」
「等一下——」
「白琳曦。」
她回头看了我最后一眼，雾正在吞掉她的轮廓。
「等下吹蜡烛的时候，许一个不属于你自己的愿望吧。替那个人许。」
「……什么意思？」
她不见了。
手机震了。是云眠。
「你跑哪儿去了！大家等你好久了！」
后面跟着一张照片。美术教室被气球和彩带裹得乱七八糟，夏汐踩着椅子挂灯，时雨老师在扶梯子，角落里，苏黎抱着一个明显比早上更丑的蛋糕，偷偷抹眼睛。
照片最右边，有一块歪掉的纸板，上面写着：
「欢迎回家」
……欢迎回家。
不知道是谁写的。
