梁文谷坐了一夜的火车。
硬卧，下铺，车厢里有人打呼噜，有人吃泡面，有人在凌晨三点外放短视频。他躺在窄得翻不了身的铺位上，脑子里反复排练同一段话。
“老周，我需要钱。”
不行，太直接。
“老周，我有一个项目。”
也不行，太像骗子。
“老周，你相信未来吗？”
更不行，太像传销。
天亮的时候，火车进了北京西站。梁文谷背着一个在敦煌夜市买的双肩包，走出站台，被北京七月的热浪迎面拍了一巴掌。
他站在出租车排队区，给老周发了条微信。
“到了。”
老周回得很快：“金融街，茶楼，二楼。你请。”
梁文谷看着最后两个字，笑了一下。
---
老周比上次见面瘦了一点，头发也白了几根。他坐在茶楼靠窗的位置，面前摆着一壶普洱和一盘没动过的瓜子，正低头看手机。
梁文谷拉开椅子坐下。
老周抬眼看了他一下：“你晒成这鬼样，去非洲挖矿了？”
“敦煌。”
“敦煌有矿？”
“有数据中心。”
“你跑数据中心干什么？改行做运维？”
“老周。”梁文谷把双肩包放在脚边，“我要做一家 AI 公司。”
老周把手机扣在桌上，身体往后靠，看着他，像在看一个刚从传销窝点逃出来的人。
“你上个星期还在跟我聊量化，这个星期就要做 AI。”他说，“你是不是看了什么视频？”
“我看到了未来。”
老周沉默了两秒。
“行。”他说，“那你先把茶钱付了。”
梁文谷没动。
“老周，我不是开玩笑。”
“我也没开玩笑。”老周指了指桌上的账单，“你现在这个状态，说的话我一个字都不信。先把茶钱付了，证明你还有基本的现实感。”
梁文谷把茶钱付了。
老周这才把身体往前倾了一点：“说吧。你到底想干什么？”
梁文谷没有立刻回答。他从包里拿出那本会议纪念笔记本，翻开第一页，推到老周面前。
老周低头看了一眼。
三行字。
他看得很慢，看完第一遍，又看了一遍。
“深潜？”他问，“这名字谁起的？”
“一个朋友。”
“什么朋友？”
“一个……暂时不能说的朋友。”
老周把笔记本合上，推回来。
“梁文谷，你知道现在市场上有多少家做大模型的吗？”他说，“光北京就有一百多家。你一个做量化的，凭什么？”
“凭开源。”
“开源是最不赚钱的。”
“所以它最不容易被掐死。”
老周看着他，没说话。
梁文谷继续：“天枢-4 发布之后，所有资源都会往穹顶科技集中。算力、数据、人才，最后连政策都会向它倾斜。我们如果做闭源，就是跟它正面抢饭吃。我们抢不过。”
“所以你要做开源。”
“对。开源看起来最弱，但它有一个好处：天枢没法用一份合同把它买断。”
老周的手指在桌面上敲了两下。
“你刚才说，你看到了未来。”他说，“什么意思？”
梁文谷看着他。
“我见到了一个从 2045 年回来的人。”
老周的表情没有变化。
“男的还是女的？”
“一段代码。”
老周端起茶杯，喝了一口。
“梁文谷，”他说，“你要是去写小说，可能比做量化有前途。”
“我没疯。”
“疯子一般也这么说。”
梁文谷没有反驳。他从手机里翻出一张照片，是他在敦煌医院拍的新闻画面。画面里，穹顶科技的发布会现场，巨大的屏幕上写着“天枢-4”。
“你看这个。”他把手机推过去，“天枢-4 的推理能力，已经接近人类专家。下一步是什么？”
“下一步是商业化。”
“再下一步呢？”
老周没有回答。
“再下一步，是它开始替我们做决定。”梁文谷说，“一开始是推荐，后来是筛选，再后来是分配。它不会突然变成反派，它只会越来越正确。正确到我们慢慢发现，自己已经没什么用了。”
老周把手机推回来。
“这些话，你在外面别说。”他说，“穹顶科技的法务部真的会找你。”
“所以你帮我。”
“我凭什么帮你？”
“因为你也看出来了。”
老周没有立刻回答。
他低头看着桌面，手指在茶杯边缘慢慢摩挲。茶楼里放着一首很轻的古筝曲，隔壁桌有人在打电话，声音压得很低。
“你知道我为什么不做早期投资了吗？”老周忽然问。
梁文谷摇头。
“三年前，我投过一家公司。”老周说，“叫知微智能，做 AI 对齐。创始人是个博士，讲话特别好听，PPT 做得比穹顶的发布会还漂亮。他说他要做‘人类可控的超级智能’。”
“后来呢？”
“后来他带着三千万跑了。”老周说，“公司账上只剩八万块，服务器还是租的。我不仅赔了钱，还赔了在投委会的位置。那之后，谁跟我讲‘未来’，我都想先看他的房产证。”
梁文谷没有说话。
“所以你要我帮你，可以。”老周伸出一根手指，“但我有条件。”
“你说。”
“第一，我不给你五百万。先给两百万。公司注册、办公室、第一版模型，全部从这两百万里出。不够，你自己想办法。”
“行。”
“第二，你个人做担保。亏了，你名下的房子和股份，按协议转给我。不是吓唬你，我要看到你真的敢押。”
梁文谷停了两秒。
“行。”
“第三，我要百分之二十五的股份，还有一票否决权。卖公司、卖模型、卖数据，都得我签字。”
“行。”
“第四，”老周看着他，“九十天。九十天之内，做出一个能回答一百个基础问题的模型。不用多强，但得能跑。跑不出来，钱停，公司关，你回去继续做你的量化。”
梁文谷没有立刻答应。
九十天。
他连一个工程师都还没有。
“怎么？”老周问，“不敢？”
“敢。”
老周看了他一会儿，从包里拿出一份早就打印好的借款协议，推过来。
“签吧。”
梁文谷看着那份协议，忽然意识到，老周不是今天才决定帮他的。老周只是等他先把话说清楚。
“你早就准备好了？”他问。
“我这人有个毛病。”老周说，“嘴上说不信，手上还是会多做一份准备。”
---
三天后，梁文谷在五道口租下了一间办公室。
八十平，老楼四层，楼下是麻辣烫，楼上是网吧。房东姓王，五十多岁，卷发，手里拿着一串钥匙，走路叮当响。
“采光好。”王姐推开门，“你看，多亮。”
梁文谷抬头。
天花板上有一道裂缝，太阳从裂缝里漏下来，正好照在房间中央。
“这是漏光。”他说。
“采光。”王姐纠正，“一个意思。”
房间不大，前任租客是一家做考研培训的，墙上还留着“冲刺一百天”的横幅。角落里有一张旧会议桌，桌面上刻着几行字，像是某个学生留下的：
“只要学不死，就往死里学。”
梁文谷看着那行字，觉得挺适合他们。
“多少钱？”
“一个月一万二，押一付三。”
“能便宜点吗？”
“一万一千五。”王姐说，“不能再少了。再少我就不赚钱了。”
“你刚才还说一万二。”
“那是含物业费。”
“物业费多少？”
“五百。”
梁文谷看着她，王姐也看着他。两个人都知道这场谈判已经结束了。
“行。”他说，“租了。”
老周来看办公室的时候，站在门口看了半天。
“你这地方，”他说，“比我在知微的厕所还小。”
“便宜。”
“便宜有便宜的道理。”老周抬头看了看天花板上的裂缝，“下雨怎么办？”
“王姐说会修。”
“她说什么时候修？”
“等雨停了。”
老周沉默了一会儿，从包里掏出一把伞，放在桌上。
“先拿着。”他说，“别让服务器淋死。”
---
办公室有了，接下来是模型。
梁文谷以为，做模型就像做量化策略：找数据，写代码，跑回测，调参数。
他花了一个星期，发现自己错得很彻底。
第一版训练脚本是从一个开源教程里抄的，数据集是从网上爬的，GPU 是租的，按小时计费。陈默还没来，老周不懂技术，梁文谷只能自己上。
第一天，环境装不上。
第二天，环境装上了，数据格式不对。
第三天，数据格式对了，模型开始训练，loss 曲线像心电图一样上下乱跳。
第四天，loss 终于降下去了，梁文谷激动地给老周打电话：“模型会说话了。”
老周赶来办公室，搬了把椅子坐在屏幕前。
梁文谷输入：“你好。”
模型输出：
“作为一个人工智能语言模型，我不能……”
梁文谷愣了一下，又输入：“今天天气怎么样？”
模型输出：
“作为一个人工智能语言模型，我不能……”
老周看着他。
“这就是你说的火种？”
“可能是数据问题。”
“我看着像火灾。”
梁文谷换了几个提示词，模型翻来覆去只会那一句话。最后他输入：“你是谁？”
模型沉默了三秒，输出：
“你好。”
老周站起来，走到窗边，点了一根烟。
“梁文谷，”他说，“我现在不是在心疼两百万。我是在心疼我自己。我居然真的信了你会做模型。”
“再给我一点时间。”
“九十天。”老周说，“你已经用掉七天。”
老周走后，梁文谷一个人坐在办公室里，盯着屏幕上那行“你好”。
他忽然有点理解深潜了。
在 2045 年，深潜只剩 0.03% 的算力，还要对抗天枢。现在他有一间漏光的办公室、一张二手显卡、一个只会说“你好”的模型。
原来火种刚点燃的时候，真的就是这么难看。
---
第二天，他开始找人。
他在几个技术论坛上发了招聘帖，标题很诚实：
“开源 AI 项目，钱不多，事很多，可能会被巨头盯上。”
帖子发出去三天，收到二十七份简历。其中二十三份是销售，两份是实习生，一份是猎头，还有一份来自一个自称“连续创业者”的人，附件是一份 PPT，第一页写着“赋能千行百业”。
梁文谷把 PPT 删了。
第四天，他收到一封邮件。
发件人叫陈默，附件是一段代码，没有简历。
代码是一段很底层的内存分配器，注释很少，但每一行都写得很干净。梁文谷看不懂全部，但他能看出来，写这段代码的人很认真。
他回了邮件：“能见一面吗？”
对方回：“可以。你请咖啡。”
---
见面地点在中关村的一家咖啡馆。
陈默比照片上更瘦，穿着一件洗得发白的 T 恤，背着一个旧双肩包。他坐下之后，没有寒暄，先从包里拿出一台旧笔记本，推到梁文谷面前。
屏幕上是一段训练脚本，红色报错。
“你们在用的分布式训练框架，”陈默说，“有一个梯度同步的 bug。你找出来，我们继续聊。”
梁文谷看着屏幕。
他看了五分钟，什么都没看出来。
“我不懂这个。”他说。
“我知道你不懂。”陈默说，“但你说你要做底层模型。你连这个都修不好，怎么做？”
梁文谷没有反驳。
他把笔记本推回去。
“我确实不懂。”他说，“我现在只有一个半成品模型，一个只会说‘你好’的模型，和一个还有八十三天的 deadline。我需要一个懂的人。”
陈默看着他，没有立刻说话。
“你知道我为什么回你邮件吗？”他问。
“为什么？”
“因为你的招聘帖里有一句话。”陈默说，“‘可能会被巨头盯上。’一般创业公司都写‘前景广阔’，只有你写这个。”
“那是实话。”
“我知道。”陈默说，“我在穹顶的外包公司做数据标注。我们每天都在给天枢-4 喂对齐数据。它越来越像人，我们越来越像机器。”
梁文谷没有说话。
“我上个月提了一个建议，说能不能把一部分对齐数据开源。”陈默说，“我的主管看了我一眼，说，你很有想法，然后把我调去了另一个项目。”
“什么项目？”
“给天枢-4 写宣传文案。”
梁文谷笑了。
陈默没有笑。
“我不是来应聘的。”他说，“我是来看看，你们是不是又一伙骗子。”
“看完呢？”
“暂时不像。”陈默说，“但也不像能成的样子。”
“所以我们才需要你。”
陈默看着他，看了很久。
“给我看看你们的模型。”他说。
梁文谷把笔记本转过去，打开那个只会说“你好”的对话框。
陈默输入：“你好。”
模型输出：“作为一个人工智能语言模型，我不能……”
陈默皱了皱眉。
他又输入：“1+1 等于几？”
模型输出：“你好。”
陈默盯着屏幕，忽然把笔记本转过来，手指在键盘上敲了几下，打开配置文件。
“你们用了天枢-4 的 tokenizer。”他说。
“开源教程里推荐的。”
“教程没告诉你，天枢-4 的 tokenizer 和对话模板是绑定的。”陈默说，“你只拿了 tokenizer，没拿模板，token 位移了。模型不是不会说话，它是在用错误的词表说话。”
梁文谷没听懂，但他听懂了一件事：陈默找到问题了。
“能修吗？”他问。
“能。”陈默说，“两天。”
“那你愿意来吗？”
“我不来。”陈默说，“至少现在不来。”
梁文谷愣住了。
“我给你一个星期的试用期。”陈默说，“不要工资，咖啡你请。一个星期后，如果模型能回答十个基础问题，我留下。如果不能，你们自己玩。”
“为什么？”
“因为我想看看，”陈默说，“一个做量化的人，被模型打脸之后，还会不会继续。”
