接下来的一个星期，办公室的灯几乎没有关过。
陈默白天在穹顶外包公司上班，晚上来五道口。他修 tokenizer，重写数据管道，把训练脚本里那些从教程抄来的“祖传代码”一行行删掉。
梁文谷负责买咖啡、订外卖、拖地，以及在被报错折磨得想跳楼的时候，负责说“再试一次”。
第五天，模型第一次正确回答了问题。
梁文谷输入：“你是谁？”
模型输出：“我是一个正在学习中的语言模型。”
梁文谷盯着屏幕，半天没说话。
陈默靠在椅子上，眼睛下面两团黑。
“别高兴太早。”他说，“它只是学会了自我介绍。”
“这也算进步。”
“算。”陈默说，“但离一百个基础问题还差九十九个。”
老周来看了一次。
他站在门口，看着屋里三个人，两台服务器，一地的外卖盒，还有墙上那条“冲刺一百天”的横幅。
“你们这不像科技公司。”他说。
“像什么？”梁文谷问。
“像考研自习室。”
“差不多。”陈默说，“都是往死里学。”
老周笑了一下，从包里掏出三罐红牛，放在桌上。
“喝完继续。”他说，“还有八十三天。”
---
第八十三天的晚上，办公室的灯又亮着。
梁文谷在整理测试集，陈默在调最后一个参数，老周在阳台上接电话。
电话打了很久。
老周回来的时候，脸色不太好。
“怎么了？”梁文谷问。
“没事。”老周说，“一个老朋友，问我最近在投什么。”
“你怎么说？”
“我说在投煎饼摊。”
梁文谷笑了。
老周没有笑。
他走到窗边，往下看了一眼。
楼下的麻辣烫摊已经收了，路灯照着空荡荡的街。街对面停着一辆黑色越野车，车窗贴了膜，看不清里面有没有人。
“梁文谷。”老周说。
“嗯？”
“你那三条建议里，有没有一条是教你怎么对付银行的？”
“没有。”
“那完了。”老周说，“我可能得把另一套房子也押上了。”
梁文谷看着他。
“老周——”
“别煽情。”老周摆了摆手，“我还没死。先把模型跑完。”
他回到桌边，打开一罐红牛，喝了一口。
“对了，”他说，“刚才有个陌生号码给我打电话。”
“说什么？”
“说穹顶科技最近在搞一个‘开源安全审查’。”老周说，“让我们小心点。”
梁文谷的手停在键盘上。
“谁打的？”
“不知道。”老周说，“对方只说了这一句，就挂了。”
窗外，那辆黑色越野车的车灯亮了一下。
又灭了。
---
第九十天，测试。
梁文谷把一百个基础问题整理成表格，从“你是谁”到“北京有哪些区”，从“一加一等于几”到“解释一下什么是开源”。
陈默跑完测试，把结果拉出来。
七十三分。
老周看着屏幕，沉默了很久。
“不及格。”他说。
“但能跑了。”梁文谷说。
“七十三分，离一百还差二十七。”
“所以再给我们一点时间。”
老周看着他，又看了看陈默。
“陈默，”他问，“你觉得呢？”
陈默想了想。
“模型很笨。”他说，“但它开始像一个能教的东西了。”
“这算好消息还是坏消息？”
“看你怎么想。”陈默说，“如果你想要一个马上能赚钱的模型，这是坏消息。如果你想要一个能长大的东西，这是好消息。”
老周把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁。
“行。”他说，“再给你们三十天。三十天后，八十分。做不到，我认赔，你们认命。”
梁文谷点头。
“还有，”老周说，“陈默，你什么时候正式入职？”
陈默看了梁文谷一眼。
“明天。”他说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“别再用教程里的 tokenizer 了。”
老周笑了。
“这个条件，我批了。”
---
那天晚上，三个人在楼下吃麻辣烫。
老周破天荒开了一瓶啤酒，给每个人倒了一杯。
“敬煎饼摊。”他说。
“敬火种。”梁文谷说。
“敬别再出 bug。”陈默说。
三个人碰了一下杯。
梁文谷的手机响了。
他看了一眼来电显示，站起来，走到路边。
“喂。”
“梁文谷。”林岚的声音从电话那头传来，“你女儿明天家长会。”
梁文谷愣了一下。
他看了一眼手机上的日期，又看了一眼办公室的灯。
“我……”
“你不用解释。”林岚说，“我就问你，来不来。”
街对面，那辆黑色越野车还停在原地。
梁文谷握着手机，站在路灯下面，忽然觉得，做一个“拯救世界”的人，和做一个记得家长会的父亲，难度差不多。
“来。”他说。
“几点？”
“九点。”
“你最好别迟到。”
“不会。”
挂了电话，他在路边站了一会儿。
风从五道口的方向吹过来，带着麻辣烫和尾气的味道。
他回头看了一眼办公室的窗户。
灯还亮着。
陈默在调代码，老周在收桌子，屏幕上那个刚刚及格的模型，正安静地等着下一个问题。
梁文谷忽然觉得，也许这就是火种的样子。
不好看，不体面，七十三分。
但还亮着。
