清晨六点半。
静谧的厨房里，油锅漾开绵长细碎的滋啦声响。
志翼垂眸翻动着锅内的煎蛋，视线轻轻扫过灶台边整齐摆放的三只白瓷盘。
指尖微微收紧。
三份早餐。
可餐桌最上方的主位，始终空着。
她抬手系紧松散的围裙系带，将校服衬衫的纽扣一丝不苟扣至顶端，粉色长发束成干净利落的低马尾，温顺垂在后背。目光在墙面挂钟上短暂停留，随即落回冒着热气的灶台之上。
解下围裙转身的瞬间，餐桌旁已然坐了一道纤细身影。
星花捧着玻璃杯，安静啜饮着温热的牛奶。
身上是洗得泛白的旧校服，袖口常年摩擦，磨出一层柔软的毛边。银白长卷发松松挽成低马尾，微蜷的发尾轻轻贴在单薄的肩头。
听见脚步声，她抬眸，一双红瞳澄澈又平静。
“二姐。”
“嗯，吃完放着就好。”
志翼抬手，指腹轻柔蹭过她的发顶，转身走向走廊。
途经紧闭的主卧房门时，她的脚步极轻地顿了一瞬，最终没有停留，径直向前走去。
星花低下头，继续小口喝着牛奶。偌大的客厅里，只剩下墙上挂钟沉稳的滴答声，一下，又一下，缓慢敲打着清晨的静谧。
志翼抬手，轻叩房门两下。
“大姐，起床。都几点了。”
房内一片沉寂，无人回应。
她静立两秒，直接拧开门把手，大步上前拉开厚重的遮光窗帘。
破晓的晨光瞬间倾泻而入，铺满整张床铺。
被褥中央裹着一团松软的人影，枕间散落着几缕粉发。
筱羽从温暖的被窝里艰难地拱出脑袋，顶着一头炸毛凌乱的双马尾，紫色眼眸半睁半阖，盛满惺忪睡意。唇瓣含糊地嘟囔着细碎不清的音节，身子一翻，便要重新埋进被褥里昏睡过去。
“起床。”
志翼语调平稳清冷，没有半分迁就的余地。
下一秒，床上的人影骤然弹坐而起。
筱羽慌忙下床，脚腕不慎勾住被角，整个人连被带人一起，直直滚落在地板上。
“哎哟——”
她捂着后脑勺坐在地毯上，仰头望着门口的人，傻乎乎扬起笑脸，伸出手。
“小翼翼，拉我一把。”
志翼垂眸看向她，弯腰伸手将人稳稳拽起。
指尖触碰筱羽腕间皮肤的刹那，动作猛地一滞。
烫。
远超平日的温度，灼热的触感清晰地熨在指尖。
她指尖在对方腕间轻压半秒，默默确认着异常。
筱羽飞快抽回手，随意拍了拍衣摆的褶皱，佯装无事，笑着朝外走去。
“饿死了饿死了，今天吃什么？”
志翼伫立在原地，低头望着自己的掌心，指尖微微攥紧，随后抬步跟了上去。
三人落座用餐。
筱羽咬着松软的三明治，腮帮子鼓鼓囊囊的，一边吃一边放空发呆。
可下一瞬，她指尖捏着的面包边缘，忽然“啪”的一声，窜出一小簇细碎的金色火苗。
明火转瞬即逝，只留下一点温热的焦痕。
筱羽瞳孔微缩，吓得赶紧抬手拍灭，动作慌乱又心虚。
对面的星花抬眸，澄澈的红瞳轻轻落在她的手边。
志翼眸光一沉，沉默地推过一杯温水到她面前，语气清冷带着一丝警示。
“吃个东西都能起火，大姐体内的火，已经快压不住了？”
“没、没有！”筱羽连忙摆手，挠着后脑勺装傻糊弄，“是三明治太烫了，烫出来的热气而已！”
她飞快咬掉焦边，大口吞咽食物，试图掩盖方才的异动。
小妹今天新发型！好好看！”
星花捧着牛奶杯的指尖微顿。
“没有，随便扎的。”
“随便扎都超级好看！”
筱羽抬手想去捏捏她的脸颊，星花身形轻轻一侧，轻巧避开了这份亲昵。
悬在半空的手没有半分尴尬，顺势摸了摸自己的后脑勺，筱羽自顾自笑得眉眼弯弯。
“赶紧喝。”
志翼将温热的牛奶往她面前推了推。
筱羽低头大口吞咽，唇边沾了一圈细密的奶沫。
志翼抽来纸巾递过去，她却偏过头，直接用袖口胡乱蹭了蹭嘴角。
“嘴。”
“哪儿啊？”
志翼伸手按住她乱动的手腕，捏着纸巾，细致地替她擦干净唇边的奶渍。
“到底是初中生，怎么跟幼儿园小朋友一样。”
“那肯定小妹是小朋友呀。”
筱羽侧头看向身侧的星花，眼底干净纯粹，毫无杂质。
星花没有接话，安静吃完最后一口早餐，起身将空玻璃杯轻轻放进水槽。
杯底触碰瓷面，发出一声清脆的轻响。
她的视线越过水槽上方的玻璃窗，直直望向庭院深处那座高耸的塔楼。
塔顶一片漆黑，沉寂无声。
志翼收拾碗筷的动作未曾停歇，将这一幕尽收眼底，始终沉默不语。
星花静静伫立两秒，转身走出了厨房。
三人换鞋出门。
筱羽单脚踮地穿鞋，身子摇摇晃晃站不稳。志翼伸手拽住她后背的书包带，轻轻将人稳住。
“站稳。”
“小翼翼。”
筱羽站稳身形，凑近半步，压低声音，一脸郑重其事的模样。
“我发现一件事。”
“什么？”
“你好像比我高一点点。”
志翼静静看了她两秒，抬手推开大门。
“要迟到了。”
“等等我！”
筱羽立刻快步追上，手臂自然地挽住志翼的胳膊。
星花背着书包跟在后方，步调平缓，安静无声。
清晨的街道带着微凉的风，行道树叶被轻风拂动，沙沙作响。
“小翼翼！中午食堂有糖醋排骨！我昨天提前看过菜单了！”筱羽晃着她的胳膊，语气满是期待。
“先把第一节的英语听写过关再说。”
“啊？今天要听写？完蛋了！我昨晚光写作业了，单词一个都没背……”
“考零分，中午不准吃排骨，我还要记你一笔。”
筱羽瞬间垮下眉眼，满脸委屈。
“那你中午陪我吃白饭嘛……”
“看心情。”
身后的星花始终沉默。听到“考零分”三个字时，唇角极轻地弯了一下，笑意转瞬即逝，很快又恢复了平静。
柔和的晨光将三人的身影拉得修长绵长。
身后的独栋别墅静静伫立，周身笼罩着一层近乎透明的轻薄结界，在朝阳的映照下，泛着极淡的微光——这里是她们用尽全力守护的家，也是困住她们力量与秘密的牢笼。
夜色沉沉落下，整座城市陷入寂静。
二楼的房间里，台灯晕开一圈浅淡温柔的光晕。
筱羽蜷缩在书桌前，指尖死死按压着胸口。
细密的钝痛从肌理深处层层蔓延开来，萦绕整日，久久不散。
她咬紧牙关，默默硬扛着翻涌的不适感。白日里强行压制的疼痛彻底失控，剧痛席卷全身的瞬间，她本能催动体内的神力强行镇压。笔尖慌乱划过纸面，字迹扭曲歪斜，潦草得几乎无法辨认。
房门被轻轻推开。
志翼端着一杯温水走入房间，目光第一时间落在桌面错乱的字迹上。
“你动用灵力了。”
“嗯。”筱羽坦然应声，接过温水抿了一口，“胸口太疼，静不下心。”
“频繁动用，会被察觉的。”
志翼没有再多说，将水杯摆正。
“我帮你掩住气息，慢慢重写。”
她立在筱羽身侧，指尖微动，轻轻抚平她外泄的微弱神力波动，悄无声息遮盖了白日里灵力失控的所有痕迹。
房间里静谧无声，只剩下笔尖落纸的细碎轻响。
良久，志翼抬眼，望向庭院那座沉寂了一整日的高塔。
漆黑的塔窗之内，忽然亮起一盏孤灯。
光线微弱摇曳，在沉沉漆黑的夜色里，显得格外刺眼清晰。
志翼替筱翼梳理气息的手指骤然一僵，呼吸下意识放缓。
高塔的灯亮了。
母亲，察觉到了。
她没有出声，只是抬手，将窗沿松动的布料边角，死死按紧。
