傍晚，暮色一点点吞没庭院。
星花给最后一盆月季浇完水，仰起头。
远处高塔的顶端，亮着一盏孤零零的灯。
她洗干净手，回房间拿上那叠画纸，走向高塔。
塔底的风很大。
她仰起头，看到露台上站着一个瘦削的身影。
镜穿着一成不变的长风衣，银发被夜风吹得飞舞。她垂眸看着塔底的星花，沉默了两秒，然后从高空跃下，稳稳落在地上。
“有事？”镜的声音很平。
星花把手里那张画纸递过去。
“妈妈，我画了很久。你看看好不好？”
镜接过画。
画上是一座高塔，塔顶站着一个长发飞扬的背影。线条稚嫩，但一眼就能认出画的是谁。
镜盯着画看了很久，指尖微微收紧。
星花站在对面，手背在身后，直直地看着自己的母亲。
“妈妈。幸福是什么？”
镜抬起头，目光像一潭死水。
“没有普通人的幸福。”她把画递了回去，声音里听不出喜怒，“生在这个家，是你命不好。收起这些没用的念想，别让我分心。”
“所以，我永远都得不到，对吗？”星花的声音很轻，很稳。
“你还不懂。”镜转过身，准备回塔上。
“我知道了。”
星花没有哭，也没有闹。
她只是低下头，看着手里那张画。
然后，当着镜的面，双手捏住画纸的边缘。
“嘶啦——”
画纸从正中间被硬生生撕成两半。
风一卷，碎纸片落进积灰的泥水里，瞬间被污泥浸透。
镜的脚步顿住，猛地回头。
星花松开手，任由剩下的纸片掉在地上。
“以后，我不会再问了。”
她说完，甚至没有再看镜一眼，转身就走。
镜僵在原地，看着泥水里的碎画，站了很久。最终，她一言不发地飞回高塔，背影决绝。
---
别墅的餐厅里，灯火通明。
“小妹！快来吃，今天有糖醋排骨！”
大姐筱羽系着围裙，正举着锅铲从厨房冲出来。二姐志翼端着汤碗，刚放在桌上。
星花推门进来。
她安静地换鞋，洗手，在餐桌前坐下。
“快吃快吃！”筱羽把最大的一块排骨夹进她碗里。
星花低下头，咬了一口。
排骨很甜，肉很香。
可是咽下去的时候，胃里却像吞了一块铅，死死地堵着，反胃得让人想吐。
“今天的题好难啊，小翼翼你一会教我……”
“你自己做。”
耳边是姐姐们热闹的说话声。客厅里很暖和。
星花坐在他们中间，低着头，一口一口地吃着碗里的排骨。
她没说话，也没有抬头。
只是那双眼底，原本属于小女孩的亮光，在饭菜的热气中，一点、一点地，彻底熄灭了。
---
