课堂日光平铺在桌面，粉笔灰悬浮在透亮的光线里。
周遭是翻书的轻响、低声的讨论、老师平稳的讲课声。
唯独志翼是静的。
她坐姿端正，笔尖搁在空白的习题页上，久久未落。眼眸垂着，没有焦点，瞳孔沉得像封冻的深潭。
老师点到她名字的一瞬，周遭细微安静。
志翼迟了两秒，才缓缓抬眼，视线空茫，没有应答。
短暂的停顿后，她轻轻低头，重新落回空白纸面。一整节课，她维持着同一个姿势
后座的由绘频频侧目。
整整一节课，她看着志翼死寂的状态，眼底攒满疑惑。往日永远笃定沉稳的人，此刻只剩一具空僵的身形。
放学铃响，人群涌动散开。
教室很快空了大半。
由绘背起书包，走到她桌前，脚步放得很轻。
“志翼…你这几天不对劲。”
志翼指尖微颤，缓缓抬眼，声音低哑干涩。
“我现在不想说话。”
由绘站在原地，没有再追问。
乔子芳走近，望着志翼空白的纸面，侧身看向由绘，字句极简，只陈事实。
“她帮妹妹找朋友，失踪了七天。线索清零，案件搁置。”
一句话落，由绘眼底的平和彻底沉下。
她瞬间读懂了那整节课的死寂，读懂了志翼不愿开口的疲惫。沉默片刻，她轻轻颔首，再未多言。
此后空余，由绘独自穿梭在街巷旧地。
梧桐巷、老书屋、巷口糖水铺，她一遍遍重走几人过往的轨迹。指尖抚过斑驳的墙沿、微凉的石阶，细细排查所有细碎痕迹，安静且执着。
暮色压落，校外石阶微凉。
星花独自坐在台阶上。
连日来，她不再奔跑，不再张望。只是日复一日坐在这里，指尖反复摩挲腕间的青绳。绳结被搓得发烫，边角磨得发软。
夕阳把她小小的影子拉得极长。
志翼走出教学楼，静静走到她身侧坐下。
晚风掠过石阶，掀动衣角。
星花侧过头，声音轻得像絮风。
“姐姐，今天有消息吗？”
志翼喉结滚动，看着她眼底藏不住的细碎期待，最终只是极轻地摇了摇头。
星花没有哭闹，只是缓缓低头，融进沉沉暮色。
归家的别墅空旷清冷。
志翼脱力靠在玄关，连日的疲惫沉沉压下。她拿出手机，指尖落在熟记的号码上。
明知无果。
依旧按下拨号。
听筒忙音响起一瞬，她便轻轻挂断，锁屏，将手机静静扣在掌心。
她侧身看向安静落寞的星花，抬手将人轻轻揽进怀里，掌心贴住她的后脑，指腹微微收紧。
所有无力、自责、不甘，尽数藏在无声的拥抱里。
片刻后，志翼起身。
“小妹，乖乖锁门，别乱跑，姐姐出去买菜，很快回来。”
星花点头，看着她推门离去的背影，眼底的光一点点暗下去。
星花缩在沙发角落，抱着枕头落泪。小小的身子抖得厉害。
身影自高空缓缓俯冲，轻落庭院。
踏入客厅的一瞬，她精准对上星花的目光。
星花听到动静骤然抬头，眼里撞进唯一的希冀。她跌跌撞撞扑上前，小手死死攥住镜的衣摆，哭声破碎失控。
“母上大人！求您救救夕瑾！她被坏人抓走了！”
小小的身子剧烈颤抖，死死拽着衣角，不肯松开分毫。
镜垂眸看着她。
星花看不懂这份沉敛，只执着地抓着最后一丝希望，声声哀求。
“母上大人，夕瑾对我很重要！我需要夕瑾！”
镜眉心微蹙，声线清冷克制。
“够了。”
简单二字，压不住孩童濒临破碎的绝望。
星花依旧哭着拉扯，声音嘶哑执拗。
“我真的不能没有她！求求您帮帮我们……”
镜静静看着她崩溃哭闹的模样，沉默良久。
她看着眼前哭得浑身发抖的小孩，声线平稳无波，字字寒凉。
“她的事，和你没关系。”
话音落下，镜没有立刻离开。
她在原地顿了半秒。
袖中的指尖悄然攥紧，又缓缓松开。
不等星花反应，她不再停留，身形一闪，腾空而起，重回高塔。
庭院空寂，灯火凄冷。
星花僵在原地，松开的小手悬在半空。
眼底最后一点光亮，彻底熄灭。
极致的失望席卷全身，她再也待不住这座冰冷的房子。转身冲出大门，赤脚踩在微凉的路面上，踉跄奔入沉沉黑夜。
晚风卷着细碎破碎的哭声，飘散在空旷街巷。
“夕瑾……你在哪……”
“没人听我说话了……夕瑾……”
小小的身影，独自奔走在无边夜色里，一路哭嗥，一路落空。
高塔之上。
镜垂眸俯瞰下方绵长街巷，静静望着那个崩溃狂奔的小小身影。
晚风猎猎，吹动衣袂。
她安静看着，沉默伫立。
