禁闭室确实小，7步到头。没有窗，只有头顶一排通风管嗡嗡地送风，墙壁是光秃秃的金属，摸上去凉飕飕的。唯一的家具是一张焊在地板上的铁床，以及一个配套的、也是焊死的马桶。绘心梦在房间里走了三圈，得出结论：这地方连仓鼠笼都不如，仓鼠笼好歹还有个滚轮。
更离谱的是，他们居然真的派人来看守她了。门口焊了个小小的观察窗，24小时有人影晃来晃去。四个人换班，白班两个，夜班两个，雷打不动。
她扒着观察窗朝外喊，"我就一普通女孩子，连门把手都没有，我能飞到哪去啊？至于连我上厕所都要看吗？"
门外传来换班守卫瓮声瓮气的回答："老大说了，未知的东西，必须保持警惕。万一你有特殊能力呢？万一你会开锁呢？万一你会隐身呢？"
"我要会隐身，第一天就先把你们的仓库搬空了好吗！"绘心梦真是气笑了。
门外沉默了。似乎这个逻辑无懈可击。但警惕归警惕，人是社交动物。而心梦，是个话痨。被关的第四天，她就开始和守卫们搭话了。起初守卫们公事公办，问三句答一句；到了第七天，局面已经完全反转了——变成了心梦负责输出，守卫负责听，偶尔插两句嘴。
四个守卫，四种画风。白班一号是个满脸横肉的大个子，叫铁牛，据说能徒手掰弯钢管。他最怕心梦，站岗时离门三米远。直到心梦隔着观察窗跟他讨论了三天的"宇宙里最好吃的东西排行榜"，他才敢靠近。心梦给出的第一名是蛋糕，铁牛坚持肉酱罐头才是永恒的神，两人为此吵了整整一个下午。最后以铁牛偷偷给她塞了半罐肉酱罐头、但坚持这是"证明而非投喂"告终。
"铁牛哥，"绘心梦盘腿坐在床上啃罐头，"你说你们的船长为什么这么怕我啊？"
"不是怕你。"铁牛纠正，"是怕'不知道'。干我们这行的，最怕的就是看不懂的东西。看不懂的货，看不懂的冰，看不懂的人。"
"那你现在看懂我了吗？"
铁牛想了想："看懂了。你就是个吃货。"
"……谢谢，很精辟。"绘心梦坐在床上晃来晃去。
白班二号是瘦高个，叫阿四，就是当初在货舱里提出要把绘心梦卖掉的那位。他本来死活不肯跟心梦说话的，是绘心梦先攻克的他的心理防线——方法是听他吹牛。
阿四爱讲故事，尤其是他虚构的、自己勇斗星际巨兽的故事。心梦听得很给面子，每到惊险处就"哇"一声，每到转折处就"然后呢然后呢"。一个星期下来，阿四看她的眼神已经从"移动的灾星"变成了"唯一的知音"。毕竟有这么一个美少女捧场谁不会喜欢呢。
"……所以说，"阿四唾沫横飞，"那头虚空鲸啊，一口就把半个舰队吞了！但我一个滑铲——"
"滑铲进它嘴里吗？"绘心梦忍不住偷笑。
"那不重要！重要的是气势！我这是故意的，直击虚空鲸最脆弱的内部！"
“所以你觉得能吞舰队的虚空鲸内部会有多脆弱吗？”
阿四被灵魂拷问，有点回答不上来。但还是马上就灵光一闪，想出了解决对策。
“我当然知道，但肯定比外部弱吧，毕竟他能凭借身躯撞碎行星。所以我就准备好用元力熔炉和它同归于尽了！真正的英雄就该向死而生。”
“是啊，真正的英雄就该这样呢。”绘心梦忍不住想起自己小时候，自己所憧憬的英雄。
夜班一号是女海盗岚姐，就是当初说"卖人丧良心"的那位。她很高，有一个高马尾，看起来冷冰冰的，毫无疑问是话少的类型。巡逻时抱着一把很像枪的武器，起初对心梦爱搭不理。心梦跟她搭话，她就"嗯""哦""睡觉"。
转折点是一天夜里，心梦睡不着，扒着观察窗小声问："岚姐，你说……我会不会真的是哪个被灭掉的国家的幸存者啊？"
岚姐沉默了很久，久到心梦以为她不会回答。然后门外的声音低低地响起：
"宇宙这么大，灭亡的文明比星星还多。被封在冰里逃出来的也不是没有可能。"
"那你为什么帮我啊？当初是你拦着不卖我的。"绘心梦抖了双手抓着铁窗，脑袋挤了出来。
"我不是救你。"岚姐的声音听不出情绪，"我只是不想这船上多一桩以后睡觉会做噩梦的买卖。"岚姐没有回头看绘心梦只是背对着她。
第二天，岚姐的换班时间，她在门外的桌上多放了一小块蛋糕，然后递给了绘心梦。心梦甜甜地笑了笑，随后小声地说了句“谢谢”。岚姐没应声，她只是偷偷用终端给心梦拍了张照片，照片定格的是心梦吃蛋糕时洋溢着幸福的时刻。随后岚姐就走了。
夜班二号是个沉默寡言的小个子，叫豆子，全程只说一个字的那种。心梦跟他聊了一晚上，收获的信息量是："嗯。""哦。""不。""吃。"
"豆子哥，你是惜字如金派的吗？"
"嗯。"
心梦发现，豆子虽然嘴上只有一个字，行动却很诚实——他每晚都会把暖炉往心梦的门边挪近一点。绘心梦有时候就会靠着铁门睡，毕竟这里是暖暖的，绘心梦还是习惯性地说了句谢谢。铁床焊在金属地板上，夜里禁闭室里凉得刺骨，那点暖意顺着门缝渗进来，刚刚好。
日子就这么一天一天过。心梦渐渐发现，自己的变化好像不止是对身体习以为常。她开始理所当然地在床上滚来滚去，会因为吃不到蛋糕在床上蹦跶，会叽叽喳喳说一堆没有营养的废话，会——这在前世那个深夜赶任务、说话精简的大学生身上，是不可想象的。
"可能是这具身体的影响吧……"某天夜里，她裹着小毯子，对着通风管自言自语，"毕竟第一次当女孩子，幼稚一点也很正常，嗯。"
她翻了个身，把脸埋进枕头。"而且，"闷闷的声音从枕头里传出来，"这里的人，也没那么坏嘛。"
门外，换岗的脚步声轻轻走过。岚姐的声音隔着门板，几不可闻地飘来一句：
"睡吧，小心梦。"
往后的日子里经常会有一些研究员来心梦这里检查她的身体状况。
晚上心梦偶尔也会探出头和岚姐互动，就像完成每日任务一样，心梦乐此不疲。
有时候心梦也会惹岚姐生气，随后迎来的就是被对方的狠狠惩罚了，岚姐双手抱住心梦的小脸揉了揉。
心梦不觉得这有啥，毕竟自己真的很开心。因为被人触碰之后，绘心梦才真正察觉到对方是一个人，是存在的，不是自己意识里感受到虚无缥缈的东西。心梦高兴的是这种真实感。
