「借书是要还的。这条规矩写下来的时候，还没有人知道书会吃人。」
——《归还条例》第三十七版·扉页
渊阈的雨下了两天，中城的石板缝里已经长出一层滑腻的绿。
伊莉丝·凯恩在街角站了很久，久到卖热汤的老头开始收摊。等的这段时间，她把口袋里一枚磨平了边的铜币翻过来弹了一下，接住，又弹了一下——那是她第一趟活计的工钱，跟谁都没关系，只是习惯手上有个东西。弹完揣回去，又把另外五枚数了一遍。等到最后一枚也数完，她才走过去，一枚换了一碗没有肉的汤；铜币在掌心里躺了一会儿，她数了两遍，确认是真的只剩五枚。汤面上浮着几点油星和一片菜叶，她站在雨棚底下，一口一口喝完，把碗还回去的时候，老头看了她一眼，又往碗里舀了半勺汤。
「算我请的。」老头说，「看你这副样子，像三天没吃饭。」
「两天。」她说，「第三天在等钱。」
她把兜帽往下拉了拉，推开书商行会侧门的时候，门轴发出一声很长的呻吟，那声音在空屋子里撞了两下才散掉。屋里只有一盏灯，一个铜秤，一摞用麻绳捆着的旧纸。格温坐在秤后面，正在把一枚铜章翻来覆去地看。
「来晚了。」格温说。
「路上有人跟着我。」
「甩掉了？」
「甩掉了。」伊莉丝把湿透的兜帽摘下来，水顺着她的下巴滴在地板上，「说吧，什么活。」
格温没有立刻答。她把手里的铜章推到桌子中间，又从抽屉里抽出一张纸，纸边被裁过，只剩半页，上面是一行字，写得极规整，横平竖直。
「先看这个。」
伊莉丝低头。
那行字她认得。她看了一会儿，伸手去拿那张纸，格温先一步把它抽走了。
「认出来了？」
「你在哪弄的。」伊莉丝的声音低下去，低得像另一个人在说话。
「上周有个人拿来换酒钱。他没说是谁的，我也没问。」格温把纸折起来，塞回抽屉，「但我查了一下，这行字是从禁书库里流出来的，原本扉页上的签名，不是抄本。」
屋外有人跑过，踩得水花四溅。伊莉丝站着没动，手指在刀柄上攥了一下，又松开。
「她要什么。」
「雇主要什么我不知道，我只管交货。」格温从秤底下抽出一卷皮绳，摊开，是一张手绘的图，图上画着一条从城门到城墙根的路线，路线尽头标了三个字：深架九。
「雇主付了三十枚金盾，先付一半。要的东西叫《安眠辞》，第三抄本，第九层第三排第十一格。」
「杀价杀到三十？」伊莉丝笑了一下，笑的不是格温，「这活没人接吧。」
「前两个都去了。」格温说，「一个回来的时候少了两根手指，一个没回来。」
「那我为什么接。」
「因为你缺钱。」格温看着她，从秤底下的夹层里又抽出一张卡片，推过来，卡片的边角磨得发亮，上面印着禁书库的铜章，「也因为这张卡。」伊莉丝低头看了一眼卡片背面那行字，手指停住，很久没有动。
屋里的灯芯爆了一下。
伊莉丝把手放在桌上，慢慢地、很稳地放在那张手绘图旁边。
「你早查过了。」
「我做事向来查过。」格温把铜章推过来，「今晚去，明天涨价，后天人就没了。禁书库有个馆员，守了二十六年，从来没让一本书出过门。她一个人，一个病秧子，剩下什么都没有。」
「听起来不难。」
「不难。」格温说，「只是没人成功过。」
---
从书商行会到城墙根，要穿过整条中城。
伊莉丝走得很快，雨顺着屋檐往下砸，砸在她的肩上，砸在路边摊子的油布上，砸在那些收摊收到一半的人背上。
走到半条街的时候，她停了一下。
街角有个卖字帖的摊子，还没收，摊主用油布盖着一半的货。她站在那儿看了很久，看那张被雨打湿的字帖上「伊」字的写法——起笔重，收笔轻，最后一竖带一个很小的钩。
伊南写字就是这样，从小改不掉那个钩，先生骂过她两回，两回都点头，转头照旧。
三年前她走的时候，把一本厚厚的《借阅登记》留在桌上，扉页上写了自己的名字，名字后面跟着一行小字：「姐，我去还书。」
那天她没有拦她，因为她以为还书这件事，不会超过一个下午。
她把那张字帖买了下来，两枚铜币，比汤贵。摊主用油纸包好递给她，她没接稳，纸被雨打湿，一角软塌塌地贴在手上。
「谢了。」她说，声音很平。
她继续往前走，把那张纸塞进内袋，贴着胸口，走一步，纸就蹭一下。
路过抄书作坊的时候，她停了一下。
作坊的灯还亮着，十几个人伏在长桌上抄书，笔尖划过纸面，一片沙沙声，中间夹着谁咳嗽和谁挪凳子的动静。伊南以前就坐靠窗那张桌子，右手边第二个位置，因为那个位置挨着窗，冬天有太阳。伊莉丝站在窗外看了一会儿，看那个位置现在坐着一个陌生的男孩。
「找人？」门口的女工问她。
「以前这儿有个叫伊南的。」
「早了。」女工摇摇头，「我来的时候她就不在了。你要问，问掌柜的，他记性好。」
「掌柜的在吗？」
「在里头喝酒。」女工往屋里努了努嘴，「不过我劝你别问。他喝多了就哭，哭了就骂人。」
伊莉丝站了一会儿，没进去。
窗户上蒙着一层水汽，她伸出手指，在上面画了一个很小的钩，就是伊南写字最后那一竖的钩；水汽顺着那个钩往下淌，拖出一道长长的痕迹，很快又被新的水汽盖住。
她把手收回来，在裤子上擦干。
城墙比她在图上看的高出太多。
她原以为城墙是砖，走近了才发现是书脊：一本一本压在一起，脊背朝外，被雨泡得发黑，缝隙里长出青苔和细小的白花。门是一块朝里倒下的书封，上面钉着铜牌，铜牌上刻着两个字：禁书库。铜牌下面贴着一张纸，纸已经湿透，字迹晕开，还是看得清：
闭馆。非借阅者，不得入内。
——馆员
伊莉丝站在门口看了一会儿。
「闭馆。」她把这两个字念了一遍，像在确认它们有多不讲理。
她绕到侧面，找到一处书脊塌陷的缝，把刀插进背后腰带，攀了上去。
贴上去的第一下，她整条手臂都麻了。那些书脊被雨浇透了，摸上去像摸着一整面泡胀的木头，手掌一按就渗出黑水，指甲缝里全是纸浆和墨；爬到第二人高的时候，她鼻子先受不了：那股味道是纸泡烂了又晒、晒了又泡，甜里带酸，钻进嗓子眼。
她爬到一半的时候脚下一滑，整个人往下坠了半尺，全靠左手抓住一道凸出的书脊才没掉下去，指甲当场劈开，血混着墨往下淌。
她没有出声。
她整个人贴在墙面上，脸颊压着湿透的书脊，听见自己的心跳一下一下撞在纸上，又被纸吸掉；雨声、风声、远处巡夜的铃声，全都在她耳朵外面打转，进不来。
她在原处挂了一会儿，等心跳平下去，继续往上爬。
爬到墙顶的时候，雨小了。渊阈的路灯一盏一盏亮起来，从上往下看，能看清谁家还没睡，谁家的烟囱在冒烟，还有更远处书院的钟楼，立在雾里，钟面上没有指针，只有一圈数字。
墙顶有一道铁梯，铁梯往下，一直通到看不见的地方，梯口积着一小汪水，水里浮着几片泡烂的叶子。
伊莉丝坐在梯口，把湿透的袖子拧了一把，水砸下去，声音很久才传回来。
「三年。」她对着那个黑洞洞的梯口说，「你借了一本书，然后人就不见了。你最好是为了什么了不得的东西。」
她站起来，把背后的刀抽出来看了一眼，刀还在鞘里。
铁梯开始响了。
一级，一级，往下。
响到第七级的时候，底下忽然亮起一点蓝色的光。
有人在下面提着灯等她，而且已经等了一会儿。
那点蓝光很小，照不到两步以外的地方，反而把周围的黑映得更沉。伊莉丝站在第七级上往下看，看不太清那人的样子，只看得见灯罩里的火苗被谁的手挡了一半，光一半亮一半暗，随着呼吸轻轻地晃。
梯子底下有味道浮上来，是旧纸、灯油和某种被雨压住的药气混在一起的味道，她分辨不出哪一种更重，只知道自己已经站在了这个味道里，退出去要花同样的力气。
她把手从梯栏上松开，摸了摸腰带，刀还在，铜章还在。
「你在这儿等多久了？」她问。
「从你踩第一级开始。」
铁梯还在她脚下响，声音顺着井壁往下走，走到某个很深的地方，闷闷地散开。
「禁书库闭馆。」一个很轻的声音从梯子底下传上来，尾音带着咳。
伊莉丝停住，手按在刀柄上，没有往下走。
