蓝灯照到第七级台阶的时候，芙蕾娅看见了那双靴子。
靴子湿透了，鞋头糊着一层泥，泥里混着碎纸——是城墙上的纸浆。她把灯举高一点，光顺着靴子往上爬，爬过裤脚、腰带、一只按在刀柄上的手，最后停在一张年轻女人的脸上。
「下来。」芙蕾娅说，「站在梯子上不算进来，但也不算在外面。」
那人跳下最后两级，落地的时候膝盖弯了一下，稳住了，右手跟着摸进口袋，把那枚铜币按了按，确认它还在，才松开。
伊莉丝没有立刻往前走。她站在梯子底下，抬头看了一圈。
第九层的天花板很低，压着一层黑，梯子第三级有一层陈年的油垢，她刚才踩上去的时候鞋底黏了一下。灯照不到的地方有东西在动——不是老鼠，声音更轻，像有人在书脊上走来走去。空气里的味道是叠在一起的：旧纸的酸、灯油的涩，还有一点甜，是墨在什么地方慢慢干掉的甜。她吸了一口，喉咙立刻发起痒来，忍不住咳了半声，硬压回去。
「别在这儿咳。」芙蕾娅头也不抬，「你一咳，书架就醒。」
「书架会醒？」
「醒了就要走。」芙蕾娅说，「它们走一次，我数三天。」
「你是馆员？」
「我是。」芙蕾娅把灯放回桌上，「你踩坏了三级台阶，第九层的木头泡了雨，本来就该修。这个先记着。」
她拉开椅子坐下，把《归还条例》翻到第四十一页，笔尖蘸好墨，抬眼看她。
「名字。」
「伊莉丝·凯恩。」
笔尖在纸上停了一下。
「哪个凯恩？」
「还有几个凯恩。」
芙蕾娅没答，把这两个字写下去。写到「凯」的时候她写得比别的慢——按旧语，这个姓要挪成另一种拼法，中间得空一格，她二十六年里只写过两次。写完她把笔搁下，抬头。
「来做什么。」
「借书。」
「禁书库闭馆。」
「门口的告示我看了。」伊莉丝把湿透的兜帽往后推了推，露出被雨水泡得发白的额头，「告示上写的是非借阅者不得入内。我是借阅者。」
芙蕾娅看着她，看了一会儿。
「行。」她把《归还条例》往前推了半寸，「借什么。」
「《安眠辞》，第三抄本。」
「那本不借。」
「你还没翻到那一页。」
「我不用翻。」芙蕾娅说，「第九层第三排第十一格，三万册里我只有这一本记在脑子里，不是说它重要，是它三年前被人借走过一次，那次的账还没清。一本没清账的书，不能再借第二次。」
伊莉丝的手在刀柄上动了一下，又停住。
「那本是我妹妹借的。」
屋里安静下来。上头有风从梯井灌下来，把灯苗吹得往一边倒，墙上两个人的影子跟着歪。
「你妹妹叫什么。」
「伊南。」
芙蕾娅翻书的手停在半空。
这个名字在名册第一行，刻得比别的都浅，收笔处顿了一下，像刻的人中途改了主意。她每天早上扫桌子的时候都会看见它，看见了一千多次。
「她借期七日。」芙蕾娅说，「过期三年。」
「我知道。」
「你知道她该还什么。」
「我不知道。」伊莉丝往前走了半步，「我只知道她走的那天说去还书，穿的是新鞋，兜里揣着两个馒头。三年了，鞋没回来，馒头没回来，人也没回来。」
她声音不高，但每个字都咬得很清楚。
「你是馆员，你手里有账。告诉我她去哪了。」
芙蕾娅没有立刻回答。她把灯芯拨低了一点，火苗矮下去，屋子暗了半格，暗下来之后，那些书的轮廓反而更清楚——一排一排，往上看不到顶，往下看不到底。
「账上只有借出，没有去处。」她说，「她要还书，就得回来。她没回来，账就一直在。」
「那就让我替她还。」
「你替不了。」芙蕾娅说，「借书的是她，签名的是她。这行规矩不认替代。」
伊莉丝沉默了一会儿，忽然笑了一声，短促，没什么温度。
「所以你在这儿守了二十六年，就为了等一本已经被人带走的书自己回来。」
「不是等。」芙蕾娅说，「是记着。」
她伸手，从抽屉里拿出一叠纸，纸边裁得很齐，第一页上写着四个字：逾期未还。
「你要真想找她，只有一条路。」她把纸推到桌子中间，「替禁书库做事。馆员可以追还，追还的时候可以查账，查账的时候可以看见借书人最后一次出现是在哪一层、哪一城。这些我都看得见，但我下不去。」
「你下不去？」
「我下到第三层就要咳血。」她说得很平，「你现在看见的这个人，一天只能醒八个钟头，剩下的时间都在跟肺里的墨讲道理。」
伊莉丝低头看那叠纸，看了很久。
「做什么事。」
「找书。」芙蕾娅说，「有人借出去不还，你去把书拿回来。拿回来一本，我就替你查一条账。」
「就这么简单？」
「不简单。」芙蕾娅把笔递过去，「拿不回来的，得写清楚为什么。丢了就写丢了，烧了就写烧了，被人吃了就写被人吃了。禁书库的账不许含糊。」
伊莉丝接过笔，笔杆上有圈牙印，硌手。
她低头看了一眼那行要签名的地方，又抬头看了看这个瘦得几乎透明的馆员，最后把名字写上去。
写完，芙蕾娅把纸收回去，看了两遍，折好，放进抽屉。
「第一条。」她说，「出去几本，回来几本，出门报数，回来报数。」
「要是我死在外头呢。」
「那也算没回来。」芙蕾娅说，「我会在你的名字后面写：未还。」
---
天亮之前，伊莉丝在阅览桌边上坐了两个钟头。
她本来该走的，但雨没停，铁梯滑，而且这个馆员咳起来的时候确实吓人——那声音不像人，像有人在很深的地方把一整卷湿纸慢慢撕开。
她递了两次抹布，第三次递的时候，芙蕾娅接过去，低声说了句「墨的」。
咳完之后，屋里静了很久。
芙蕾娅用抹布把桌上那摊墨擦掉，擦得很慢，一层一层蹭，蹭到木纹里都干净了才停手。她做这件事的时候不看人，肩膀缩着，像怕被人看见脸。
伊莉丝站在旁边，手还捏着那块抹布的一角。她想说点什么，最后只问了一句：「疼吗。」
「不疼。」芙蕾娅把抹布投进铜盆，水立刻黑了，「就是凉。像有人拿一把冷勺子，从里往外刮。」
「多久了。」
「二十六年。」
「你每次都这样？」
「习惯了。」
「习惯了会死人。」
「死不了。」芙蕾娅把抹布叠好，压在桌角，「我这条命还欠着账，账没清，走不了。」
伊莉丝没接这句话。
她低头看桌子。桌面上刻满了名字，一行一行，从桌沿到桌心。她数了一段，数到第二十行的时候停下，指尖落在一个很浅的字上。
那行最上面，刻着两个字，收笔顿住，像被谁掐断。
伊南。
「这是她刻的？」
「借书人自己刻。」芙蕾娅说，「刻一半的，是借了就没打算还的。」
伊莉丝把手指收回来，攥了一下。
「现在打算还了。」她说。
她站起来，把湿透的兜帽拉上，往铁梯走。走到第二级，回头。
「喂。」
「嗯。」
「你那个表。」她指了指芙蕾娅腰上那只铜壳的东西，「坏的？」
「坏了三年。」
「我在码头认识个修钟的，欠我人情。」伊莉丝说，「下次来替你修。」
铁梯响起来。
芙蕾娅坐在灯下，听那个声音一级一级往上，最后被书吞掉。
她低头看了看桌面。
名册第一行，那两个刻了一半的字，在天亮前的最后一点光里，显得比平时深。
她伸出手指，沿着那道浅浅的刻痕描了一遍。
然后她翻开登记簿，在「雇员」那一栏，把今天写下的名字又看了一遍。
凯恩。
她在那两个字后面，添了一个很小的注：**其妹伊南，借期逾期三年，未还。**
