上到第九层第一件事是清点。二十九份抄本码在长桌上，她一份一份翻过去，翻到第九份停住——编号二十六、二十七、二十八那三摞不见了，桌面上只剩三个浅印，印子边缘很齐，是被人整摞端走时压出来的。
「有人上来过。」
「不止上来，还下去过。」芙蕾娅把灯举高，照梯口那块铁板，「铁板翻过来了，铆钉朝下，他们从上面卸了锁，走的时候又装上，装得比原来正。」
伊莉丝没有骂。她把手按在刀柄上，按到指节泛白，才松开。
那天夜里她坐在梯口听上面。深架的井道是个很长的筒，上头的动静会一层层落下来，落到底就散；她听了一夜，听见两次脚步、一次铁器碰铁器，还有一次从中城的方向传来，闷闷的，隔着几层楼板，像谁在很远的地方关门。
天亮之前她确定了一件事：烟，而且是从中城西头下来的烟，落到书脊上还带着一点油星。
烟是从书脊的缝里渗下来的，先是一丝，然后是一片，落下来的时候带着油星，粘度正好能挂在纸上；烟有味道，焦的、甜的、还有一点纸浆烧开以后的酸，混在一起压在喉咙口。
「中城着了，西头。」
伊莉丝已经系好了靴子，站在梯口等着，刀别在腰后，手一直没离开过刀柄。
她们上去的时候天还没全亮。街上没人，只有风，风里全是烟；走了半条街，前头一片红，石记作坊的院墙整个塌了，火从院里往外翻，翻到街上，把地上一汪积水照得发亮。
街边蹲着几个抄工，脸上黑一道白一道。掌柜的蹲在最前头，秃顶被火燎了一片，红得透亮，嘴里一直念着都烧了都烧了。
火的声音很大，大得能盖住说话；木头炸开的时候会先闷一下，再脆一下，脆的那一下像有人在你耳朵边上掰断一根干柴，掰断了还要把两截互相敲一敲。
伊莉丝蹲下去问他人在哪儿。
「跑出来七个。」掌柜的说，「井里还有一个。」
井，是作坊后院那口井，井台塌了半边，井口朝天开着。
伊莉丝站起来就往院里走，芙蕾娅拉住她的袖子，她甩开了。
街上有人在泼水，一桶一桶地泼，泼到火上只冒白汽，白汽升起来贴在脸上，热的、湿的、带着灰。
院里比外头更烫，脚底隔着鞋都觉出烫来，热气从裤脚往上走。井在院子东侧，井台塌了半边，井口盖着一块烧黑的木板，板上压着一根断梁；伊莉丝把刀插进梁下撬，梁不动，她换了肩膀顶上去，顶到第三下，梁滑了半寸，井里透出一点动静。
井壁是砖的，被火烧过之后砖面起了一层壳，手按上去壳就碎成末，末蹭在掌心里，粗的、烫的。
「小六。」
底下有手在井壁上抓，抓一下，停一下，指甲刮在砖壳上的动静很轻，轻到要贴着井口才听得见。
第二下她整个人压上去，梁翻到一边，井口露出来。孩子蜷在井底，水只没过脚踝，他把脸埋在水汽里，抬头的时候只看得见两只眼睛，眼睛被熏得通红。
「上来。」
小六爬得很慢，爬到一半手滑了，伊莉丝一把抓住他的手腕，把人拎上来。孩子坐在地上咳，咳出来的东西是黑的，咳到第三下他把手摊开看，看见手心那一点黑，整个人抖了一下。
孩子身上的味道很重，烟味、汗味、还有一点焦毛的味道，混在一起贴在他那件小褂子上，一靠近就闻得见。
「是我自己的，不是抄的，我没碰过那些纸，我一直在底下。」
「没人说是你抄的。」
「他们都说是纸的错，说纸里有字，字会咬人。」
芙蕾娅蹲下看他的手。那不是墨毒，是烟灰，烟灰进不了血；她把手翻过来看指缝，指缝里嵌着纸灰，还有一小片没烧完的纸，纸上还剩半个字。她把那片纸收进袖子里，收得很快。
那些人身上没有一点烟味，站得离火那么近，衣角连卷都没有卷，只有领口那枚黑铁片被火光照得发烫。
火场外围站了十几个人，都不作声。最外头一圈穿灰布短打，袖口卷到肘上，领口别黑铁片，他们不动手，只是站着，像在看一场已经付过钱的戏。
帕斯卡站在最前面，手里没有火把，两只手都空着，像来赴一场早就约好的见面。
「又见面了。」他说。
「火是你的人点的。」
「不是。」帕斯卡说，「我们只烧该烧的。这间作坊替人拆书，拆了三年，拆掉的禁书不止一本；按条例，拆书的地方要清，清完才轮得到烧。」
「清了，屋里屋外都清过一遍，你们可以自己进去看。」
「清了。」他抬了抬下巴，「里头那孩子还活着，是我们留的。」
伊莉丝的刀出鞘半寸，被芙蕾娅按住。
「你要什么。」
「要那三摞。」帕斯卡说，「三天里我们从你桌上拿了三摞，现在在我手上；剩下二十六份在你那儿。你交了，作坊的事就算了；不交，下一间烧的就不是作坊。」
「那些纸不值钱，你烧它做什么，图个干净还是图个响。」
「值钱的是字。」他说，「字会自己变多。」
他说这句话的时候，火正烧到作坊的梁上，梁上挂着的东西一样一样往下掉，掉进火里，先没有动静，过一会儿才炸开，炸出一片白。
火在两个人之间烧，烧得木板一节一节往下塌，塌一下，火星往上翻一层。她看着火星翻上去，想起库房里那半页墨，压在湿布底下，湿布上压着一本空白册子，四个角对齐桌沿。
「我交不了。」
「为什么交不了。」
「那二十六份不在我手上。」她说，「它们在名册上。」
帕斯卡看了她很久。他的眼睛里没有怒，只有一种算过账的疲惫。
「那你就是在替一本册子看门。」他说，「看门的人，最后都进册子。」
他们走的时候没有回头，脚步很慢，慢得像在等谁叫住他们。伊莉丝要追，被芙蕾娅拉住胳膊，拉得很用力，指甲都掐进去了。
「追不上，也没用。他们知道我们只有两个人。」
她站在原地看着那些人走远，看他们的影子被火拉长，一直拉到街那头，长到和别的影子接在一起。
回到库房已经是晌午。她推门的时候手停了一下：门缝里夹着一根线，是她早上出门时夹的，现在断了。
有人进来过，而且走得很从容，灯没有碰倒，凳子也摆回了原位，只有门缝那根线断了。
库库房里比外头冷，一进门那股冷就贴上来，贴着被火烤烫的脸，把皮一层一层收回去。
灯还亮着，桌上那本空白册子被挪过，湿布被掀起一角又盖回去，盖得不算正；半页墨还在，字还立着，中间那几个编号一个不少。
「他们在找这个。」
「不是这个。」芙蕾娅把湿布揭开看了看，又盖上，「他们找的是能带走的东西。半页墨带不走，一碰就散。」
「那他们拿了什么。」
「登记簿的封皮。」她说，「封皮上有库印，有库印就能开名册。」
伊莉丝沉默了一会儿，沉默的时候她一直看着桌上那只空木盒，没有看人。
「烧了它。」她说，「烧了那本册子。名册在他们手上，我们守着这些东西，一样一样被搬走，最后连你也要被搬走；烧了名册，这本书就没有账，没有账就不用还。」
「没有账，它就一直算在库里。」芙蕾娅说，「一直算在库里，到秋天就要送上城，一起烧。」
她说完自己也停了一下。这句话说得太急，急得像在替谁辩护。
那天晚上她们做了决定：二十六份抄本从桌上搬走，搬进第八层换位书架的死角；剩下的，靠一把火隔开。
火是伊莉丝点的，点之前她把火绳在指间绕了一圈，绕得很紧，绕到指节发白。火绳很短，烧起来只有一寸的工夫，她把那一寸按在靠梯口第一排书架的底层，书架是干的，纸是干的，火一沾上去就往上游。
「退。」
书烧起来跟木头不一样。木头是硬的烧成软的，书是软的烧成硬的：一册书的边先黑，黑到一半会自己翻过去，翻过去接着烧，烧到只剩一层壳，壳上还看得见字，字是反的，像隔着一层水看过去。
火往上走的时候整层楼的书都在动，不是烧，是热；热气让纸页自己翻开，一页一页翻上去，翻到顶翻不动了，就卷起来，卷边发黑，黑边上还留着一圈亮。
第一排一共六十一册，她数过两遍，两遍数出来的数一样，都是六十一。她数过，早上数的，数完在登记簿背面记了一笔，写完才发现笔尖被自己咬裂了。
火烧到半夜，把梯口和桌子隔开一条两丈长的黑。她们坐在黑的那一边，谁也没有说话；灰从黑里飘起来，像下雪，可它落到手上是烫的。；灰从黑里飘起来，飘到灯照不到的地方就没了，落到肩上就是薄薄一层，一拍就散，散了以后肩上留一道浅印。
她把肩上的灰拍掉，拍完看自己的手，手上也有一层，怎么拍都拍不干净，指缝里全是黑的。
后来伊莉丝说：「你这是破例。」
「是。」
「破了几条。」
「三条。擅自毁库，擅离职守，烧书。」
「会怎么样，送上去以后还回不回得来，你给个准话。」
「会被送上去。」她把脸上的灰抹了一把，抹出一道白，「不过送上去之前，还有两个月。」
她低头看那段黑。黑里有六十一册书，六十一册的灰还在往上走，走到高处就慢下来，像有人在上头把灰一口一口接住。
「师父说过一句话。」她忽然开口，「她说馆员这一行，一辈子只烧一次书；烧早了，后面就没什么可怕的了。」
伊莉丝没有接话。她把火绳剩下的一小截收进袖子里，收得很仔细，收完用手在外面按了按。
灯里的油快没了，火苗矮下去，矮到只照得见两个人的膝盖。
「那你现在什么都不怕了。」
「怕。」芙蕾娅说，「怕的是烧完了还不行。」
她说话的时候嗓子劈了一下，像一块被掰开的干饼。
