下去之前她清了三样东西：灯、铜书签、登记簿。伊莉丝清的是另外三样：绳、刀、三个饼。绳是从码头借的，粗，一头打了个死结，死结上还留着别人的手印，五个指头，很清楚。
「第八层没有梯。」芙蕾娅说，「从第九层到第八层中间是空的，要顺着书架横着爬，脚踩在书脊上，踩空了就掉到第七层，不会死，会卡在两排书中间，卡到有人来收书为止。」
「一炷香能到吗。」
「爬得快一炷香，爬得慢两炷。」
「那我们快点。」
「快不了。」她把灯举起来，「我一天只醒八个钟头，现在是第三个。」
她把灯芯挑短一截，火苗落下半寸，井道里那条通往下层的黑洞就显出来了；洞口的铁锈一层压着一层，摸上去刮手，井里有一股铁腥味，混着旧油的味道。
第八层的空气比上面稠，稠得像有人把一整层的灰收起来又撒了一遍，走一步脚下就扬起一小团，扬起来不散，浮在半腰高的地方，不散，也不落下。
铁梯的每一级都只有两指宽，中间是空的，脚掌要横着踩，脚跟悬在外头，走一步，整个人的重心都压在脚掌前半截上。
她把铜书签含在嘴里，腾出两只手抓书脊；书脊被谁的手摸过很多年，摸出一层发黑的滑。
下去的路上她用了第一条索引。第八层的书架三天换一次位置，换完编号就乱，眼睛分辨不出来，只能靠「辨位」——那是一条很旧的索引，夹在铜书签下面，抽出来的时候她喉咙里过了一下凉，像吞了一口没化开的雪。
她的索引从两万八千九百九十七掉到两万八千九百九十六。
「找着了，第三排，往里第七格。」
她数着格子往里走，第七格在两根立柱中间，立柱上各刻一道旧痕，痕里积着黑，指甲一刮就能刮下一片。
爬到一半她停住，把灯挂在第三根立柱的钩上；钩是后来钉的，钉得不正，灯挂上去歪着。
伊莉丝跟在后头，绳的一头拴在自己腰上，另一头拴在铁梯最下面一级，拴两圈，打的是码头上的结，结打得很紧，越挣越紧的那种。
残页就在那里，薄薄一张，夹在两本硬壳之间，边上被蠹啃掉一块，缺的那一块正好是字的半边，缺口很整齐，边上一根毛刺都没有。
伊莉丝伸手去拿，指尖刚碰到纸，头顶就响了一声。
不是铁梯的声音。铁梯的响是散的，这一声闷，闷得像有什么重东西落在了铁梯最上头。
她们抬头，第九层梯口那点亮没了，只剩一圈铁的边缘，边上一枚铆钉的帽反着一点白。
「上去。」
爬回去用了不到一炷香，她的手在铁上滑了两回，第二回蹭掉一块皮。她先上，手刚摸到最上面一级就摸到了铁：一块巴掌大的铁板压住梯口，四角各钉一枚铆钉，中间挂着一把锁。
锁是新的，锁身上挂着一层没擦干净的机油，她把手按上去，油蹭在指腹上，滑得她两次没抓住锁梁，第三次才把它翻过来。
铁板压下来的时候没有先兆，只是头顶那片亮忽然被什么盖住，像有人把一盏灯端走了，端走以后再没还回来。
铁板只有巴掌大，压住的却是整条梯井的出口；她伸手推了推，铁板纹丝不动，只有铆钉在响，响得像有人在很远的地方用指甲敲铁。
「谁锁的。」
「不知道。」
「你上来的时候上面有人吗。」
「没有。」
「那就不是人锁的。」
「是有人锁的。」芙蕾娅说，「只是他没让我们看见。」
她说完这句，把灯举高，光沿着梯井往上照，照到第三级就断了——上面是铁，铁什么也不反射，只把光吃掉。
她在铁板上按了三下，每一下都按在铆钉上，铆钉没动，铁板也没动，只有她自己的手印留在了油里。
她把锁翻过来看。锁背有一个印，方方的，中间一个「席」字，边角磨圆了，是十二席的铸印。伊莉丝也看见了，伸手摸了摸那个字，摸得很慢，摸完把手在裤子上擦了一下。
「书院的人。」
「或者拿着书院锁的人。」芙蕾娅说，「这两种不一样。」
第一天她们吃了两个饼，喝了半壶水。第二天开始省，一个饼掰成两半，一半早上，一半留到看不见字的时候再吃。
第三天以后她们不再数日子，只数灯芯：灯芯每短一指，就是两个钟头，数到后来连钟头也不数了，只看还剩下多长。
水壶是铜的，壶壁上凝着一层水珠，她把水珠刮到指尖上，舔了一下，是咸的。
第二天夜里她们听见上面在搬东西。
声音是从梯井落下来的，先是一声闷响，然后是一串；那一串很长，听得出是一摞书从上往下过，过了很久才到底。她们并排躺在书架上，谁也没有说话，一起数——数到第四十三摞时声音停了，停了约莫一盏茶的工夫，又起来。
「他们在搬库。」伊莉丝说。
「嗯，搬得挺急。」
「搬去哪儿，搬到什么时候算完。」
「不知道，反正不是搬上来。」
那天以后那种动静每天来两次，早上一次，夜里一次，一次比一次近；搬到最后，头顶那块铁板会跟着响，轻得很，轻得像有人在外头用手指敲了敲，试试下面有没有人。
第八层比第九层冷，冷从地板上起来，先冻脚，再冻手，最后冻到肺里。她咳了三次，第三次咳出来的墨在书脊上立了三个字，她伸手抹了，抹得很快。
「写的什么，是三个字，还是四个？」
「忘掉了，也不打算想起来。」
「你抹得那么快，是怕我看见，还是怕它自己长出来。」
「是怕它干，干了就擦不掉，擦不掉就要抄下来。」
她说完把抹布摊开看，布上是一小团黑，黑得发亮，边缘还有一点没化开的渣。
她们把绳解下来，一圈一圈缠在腿上，缠完再坐回去，坐回去的时候两个人的膝盖碰在一起，谁也没有挪开。
第二天夜里伊莉丝把绳解下来绕在手上，试了两回往上爬。铁梯的扶手在第一级上面就断了，断口是新的，锯过的，锯得很平；她爬到第三级，脚下没处借力，退了下来。
她把登记簿摊在膝盖上，纸页受潮，翻一页要托着底，不然会从中间裂开，裂开的地方掉下一片纸絮，落在腿上。
她把断口摸了一遍，摸到锯痕里嵌着一点细铁屑，铁屑还是新的，粘在指头上，擦不掉。
「上面锯断的，锯的人知道我们会往上爬。」
「也知道我们会往下走。」
「你怎么不慌，换我早就不行了。」
「慌完了。」芙蕾娅说，「二十六年，我慌过三回，三回都没用。」
第三天早上她把登记簿翻出来，借着灯写了一行字：第六日，取残页，未出；写完她自己看了一眼，把「未出」划掉，改成「未归」。
第三天饼没了，话说完了。她们坐在两排书架中间，背靠着书脊，灯放在两个人中间，火苗小得只照得亮彼此半张脸。
伊莉丝先开口。
「三年前那趟活，是我让她去的。」她说，「她那时候在作坊做工，一天抄八页，手指头抄得全是茧。我跟她说有个地方能借到书，借出来拆开卖，一份能顶她半年工钱；她问我会不会有麻烦，我说不会，我说我陪你去。」
她停了一下。
「我没陪。那天我在码头卸货，卸到一半，回来她就不见了。」
灯芯爆了一下。
「你说的这些，我记在哪儿。」
「你别记。」
「我是馆员。」
「那你记吧，记完别再问。」
书架在她们背后慢慢挪了半寸，书脊摩擦书脊，沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。
她低下头看自己的手。手在抖，抖得那半张残页在指缝里跟着响，响得很轻。
后来芙蕾娅说了她自己的那件。
「我师父没有死。」她说，「她结册了，结成一册很薄的册子，编号写『待查』，就放在第八层第三排，离我们坐的地方九步。」
伊莉丝抬起头。
「你去看过吗。」
「每天。」
「那册子里写了什么。」
「什么都没写。」她说，「空白。可它会变厚，去年我数过一次页数，今年再数，多了七页。」
她们沉默了很久，久到灯又短了一截，火苗贴着灯芯烧，烧出一圈焦痕。
「我要是也结册了，」芙蕾娅说，「你别把我放在第八层。」
「放哪儿。」
她伸手往那个方向比了一下，指尖停在半空，停了很久才收回来。
「放门口。」她说，「门口有人来还书，我还能听见。」
这句话出去之后她自己先停了停。她没想过自己会说这种话，也没想过说给谁听。
灯里的油只剩一指深，她把灯放在两个人中间，让火苗偏向伊莉丝那边一点。
伊莉丝把三个饼的渣收在掌心，一天分两次，一次一口，吃完把手在裤子上抹一抹，抹完还要看一眼掌心，好像那里还能再出来一口。
第四天早上，伊莉丝把刀抽出来，插进铁板和铆钉之间，一点一点撬。撬到第七下，左手被铆钉划开一道口子，血顺着手背流到手腕，她没停；第九下，铁板翘起一个角，锁跟着歪了。
「再来。」
撬到第九下的时候刀身开始发热，她换了只手，另一只手在铁板上按着，按得指节泛白，白印过一会儿才退。
第十一下，锁掉了下来。
铁梯响起来，是从下往上响的：第八层的书架到了换位的时候，一整排慢慢挪动，挪到梯口，把梯子顶得一寸一寸往上抬。
锁落下来没有滚，落在她脚边，正面朝上，那个「席」字正对着灯。她捡起来掂了掂，比看上去轻，锈只在外面，里面是空的。
「上去。」伊莉丝把她往上推。
她爬，伊莉丝在下面托着她。爬到第七级，她回头看了一眼：第八层已经黑成一片，只有那盏灯还亮着，灯旁边九步的地方，有一册很薄的册子立在那里，像一本正在等人的书。
上到第九层以后她们没有马上站起来，先坐了很久，坐到地板把衣服上的潮气都吸走，坐到灯芯又短了一指。
上到第九层，两个人躺在地板上，谁也没起来。地板很凉，凉从后背往里走，走到肺，她咳了一声，没有咳出墨。
过了很久，伊莉丝说：「那把锁。」
「怎么了。」
「锁是新的，油还是湿的。锁的人不是想困死我们，是想让我们在下面待够三天。」
芙蕾娅没有说话。她把锁拿过来翻到背面，那个「席」字在灯下显得很浅，浅得像新铸的，还没被谁的手磨过。
「三天里，」她说，「上面能搬走很多东西。」
她把锁放进抽屉，锁和铜书签碰到一起，响了一声，很短，像有人在外面敲了一下门。
