上城来收的人是第四天到的，比公文上写的日子早了两天。他没有从铁梯下来，先让人在梯口搭了一块木板，板上铺毡，毡上再放一把椅子，然后才坐着轿子到城墙根，一步一步走进来。
轿子是两人抬的，抬到城墙根就停下，轿夫没有上来，坐在砖上等着；木板是随从背来的，两块拼一起，榫头对得很准。
来的人姓莫，四十上下，穿一身深灰的直裰，袖口压着两道暗纹，手上戴白手套，手套一直戴到手腕，进屋也没有摘。他身后跟着一个随从，提一只扁木箱，箱子上钉着铜角，角上刻着十二道细纹。
他的靴底是干净的，干干净净，一点泥都没有；这层楼里除了她，任何一双从外头走进来的鞋都会带泥。
「莫德。」他在椅子上坐下，坐得很正，正到衣摆垂下来的两条边都一般长，「十二席，掌书口。」
灯放在两个人中间，火苗被门口的穿堂风压得矮下去，压了两次才立稳；屋里有一股灰味，是从书脊缝里出来的，年头久了，抹不掉；旁边还压着一点樟脑味，压得她鼻子发紧。
芙蕾娅站在桌边，没有坐。，是从书脊缝里出来的，年头久了，抹不掉。
芙蕾娅站在桌边，没有坐。她把灯往前推了半尺，灯罩烫了她一下，她缩回手，指腹上留下一道白。，让灯光落在两个人中间。
「库里有三万册。」莫德先开口，声音不高，屋里却很静，静得每个字都落得下去，「上城的账上，两万七千。」
她提醒他，上城的账抄于二十六年前。莫德说他知道：抄完封存，中间没人动过，所以这二十六年里，库里的书多出来三千册。
她说那是散册：有人还回来，她登记，登完入库，没有往上头报。不报的理由也简单——报了要人下来核，核一次书搬一次，搬一次就要坏一批；不报，它们就一直在架子上。
莫德没有立刻接话。他的白手套洗过很多次，指缝那一圈已经发薄，薄到能看见底下的皮色。
他把手套的一根线头抿了抿，抿平了，才抬头看她。
他说话的时候不看她，看的是她身后那排书架，一排一排看过去，看得比随从还慢。
「这话我信一半。」他说，「一半是你在护书，一半是你在护别的东西。」
「库里只有书。」
他说那就清点，一册一册点，点完对账，多出来的三千册要写清来路，写不清的按私藏论处。她说三万册点完要七天，他说给三天；她说三天点不完，他说点不完的，他带走。
伊莉丝站在书架边上，一直没有出声。她的手在腰后，手指扣着刀鞘的边，扣得很紧；莫德进来了这么久，只看过她一眼，看完就再没看。
随从把木箱里的册子一本一本取出来，摆在桌角，摆得一样齐；铜角磕在桌面上，磕一下，桌面的灰就跳一下。
清点的时候不让开灯，说灯光伤纸；整层只有莫德那一盏，放在他脚边，照得见的路很短。
那天下午开始清点。念到八百多号的时候，随从的舌头开始打结，把两个号念混了一次，莫德抬手，他就从头念起。
清点到第二千号的时候，随从的号码念得变了调，像一个人在数自己家里的米；他念到舌头发苦，苦得像含了一枚旧铜钱，含不住，停下来咽了一口。
随从念号念得很稳，一个号接一个号，中间不停；念到第五十号的时候他停了一下，把舌头在嘴里转了一圈，接着念。
随从负责念号，芙蕾娅负责翻册，莫德坐在椅子上看，看到第三排的时候他说了一句：「停。」
随从停住。
「第七排，从下往上数第四格，」莫德说，「那一格的书脊上，有一道刀痕。」
她的手心出了一层汗，汗把桌沿的木纹浸深了一圈，像有人在那上面按了一枚印。
她把手按在桌沿上，按得很平，平到看不出用力；桌沿有一根木刺，扎进指腹，扎出一颗血珠，血珠很小，小到她没有去擦。
屋里静了一下。
她说是旧痕。莫德重复了一遍「旧痕」，说旧痕说明有人拿刀进来过，而禁书库的规矩是刀不入库；她说是库外的人带进来的，他说库外的人进得来，说明门是开的，然后把手套往上拉了拉，拉到腕骨，问她门为什么是开的。
她没有答。她不能说门是开的，因为那几个夜里铁梯响过；也不能说门从来没关严过，因为这话一说，追还的账就全成了私账。
「我换个问法。」莫德说，「第十层的钥匙，在哪儿。」
灯芯在这时候爆了一下。声音很小，在这个屋子里却像是有人敲了一下桌子。
「没有第十层。」她说。
莫德从袖子里取出一张纸，纸很旧，边上发脆，他捏着纸的两个角，把它摊在桌上；纸上有一股旧纸的酸味，混着一点樟脑。
纸上有折痕，一共三道，折过三次；第三道折痕上有一小块褐斑，很小，小得像一滴干掉的印泥。
纸很旧，折过三次；第三道折痕上有一小块褐斑，是旧的血。
「有。」莫德从袖子里取出一张纸，纸很旧，边上发脆，他捏着纸的两个角，把它摊在桌上，「三十年前，禁书库报上城的图，画到第九层为止；可这张是同时期的另一份，画到了第十层，第十层上标着一个入口，入口的位置在第九层第三排后面。」
她没有去看那张图。
图上那个钩画得很小，小到要凑近才看得清；钩的收笔往下拖了一点，拖出一条不该有的尾巴。
她把图推回去的时候指尖在纸上擦过，纸面粗，像一块没上釉的陶。
「图是假的。」
「图是你们馆员自己画的。」莫德说，「画图的人姓什么我不知道，图上只有一个记号，一个钩。」
她的手指在桌沿上按了一下，按得桌沿的木刺扎进指腹。
「图上还有一句话。」莫德把纸转过来，让灯照着，「『入口不封，钥匙不在我手上。』」
她说完这句，喉咙里过了一下痒，痒得她想咳；她把这声咳咽回去，咽的时候喉咙里发涩。
「那就说明没有钥匙。」
「说明写这句话的人，把钥匙交给了别人。」他把纸收回去，折成四折，"而那个人，二十六年没有把这句话往上报。"
屋里安静下来。她站着的时候脚尖朝着梯口，朝着出口，这个姿势她改不掉，进了任何屋子都这样。
伊莉丝把手从腰后拿到前面，手指松开了刀鞘。
「莫大人。」她开口，「没有编制的人，说的话算不算数。」
莫德看了她一眼：「不算。」
「那你们来收什么。」
「收屋子。」他说，「屋子是十二席的，屋子里的东西也是。」
「那屋子里的人呢。」
「人不写在账上。」莫德说这话的时候语气没有变，「人本来也不该在这里。」
他站起来的时候衣摆先垂下来，垂到膝弯，垂得很直；随从立刻上前半步，把椅子扶正。
他说完站起来，把椅子往后推了推，推得没有声音，随从立刻把木箱合上，铜角扣紧。
「三天。」他说，「三天以后我来收屋子。这三天里，你可以把该写的写下来，把该交的交出来；写得清楚，编制的事我可以替你在席上说话。」
「说什么。」
「说你是个守规矩的馆员。」他戴上另一只手套，慢慢拉平，「说你不知道第十层。」
他走到梯口，停了一下，回过头来。
「对了。」他说，「三号的事，你知道多少。」
芙蕾娅抬起头。
「不知道，她烧库那年我还没接手，库里的账是从她手里接下来的。」
「她也是馆员。」莫德说，「她烧了半座库，跑了，跑之前留了一句话，说会有人来还书。」
他走的时候没有回头，随从跟在后面，箱子提在右手，铜角一下一下磕在他的腿上。
他往上走。轿子在城墙根等着，木板和毡一起被卷走，地上留下四只脚印，脚印很浅，浅到第二天下雨就没了。
雨顺着梯井落下来，落到底，落成一小汪，汪里浮着几片泡烂的纸，纸上的字已经看不清了。
那天夜里下了雨，雨落到井底，凉气从下往上爬，爬到脚踝；翻页的声音很干，像在搓一把干草。
那天夜里她把灯拨到最小，雨不大，落下来只在井道里响，响得很密，密到听久了以为是自己耳朵在响。
那天夜里她把灯拨到最小，坐在桌前，把那本多出来的三千册的账翻开，一页一页看。账页的边上有一道旧的折痕，折得很深，是有人翻到那一页又合上，合上之前折了一下角。
折角折得很深，深到纸背上也有一道印；她把那一页对着灯看，灯从纸背后透过来，透出一片暖黄。
折角的那一页上，记着一条借阅：书名一栏空着，借期一栏空着，签名那一栏，写着一个「三」。
她把这一页对着灯举起来，纸背透出一个模糊的印子，印子在背面，像是有人在这张纸上重重按过。
她把账本合上，合得很轻；合上以后手还按在封面上，按了很久才拿开。
她把账本合上，封皮上的折角压不平，翘起来一小片，像一片没贴住的封条。
「你信他说的吗。」伊莉丝问。
「哪一句。」
「三号烧了半座库。」
「信一半。」芙蕾娅把账页放回去，压平折角，「烧库是真的；跑了，不一定。」
「为什么这么说，你见过烧了库的人还回来还书？」
「因为她还书。」她说，「烧了库的人，不会还书。」
