墨磨开的时候会起一层沫，沫散得慢；磨久了墨会爬上手指，一时半会儿洗不掉。
写假账用的墨是她自己兑的，旧墨块加水，磨得浓，浓到笔尖蘸上去会挂住；这种墨干了以后颜色偏沉，跟旧账上的墨差不太多。
三天是从莫德走后的那个夜里开始算的。她把灯芯挑长，把三本账摊在桌上：一本是库里的，一本是上城抄来的副本，还有一本是空的，纸是新裁的，裁得比另外两本窄一指。
旧账的边角被翻得发毛，毛边上积着黑，一按就有灰落下来；灰落在袖子上，拍一下能拍出一小片白。
库里的账本有三指厚，封皮是硬纸，摸上去发涩；翻开的时候纸页会粘，要一页一页揭，揭急了就撕下一角。
「三千册。」她说，「分到二十六个空号上，一号一百二十册，还差八十册，挂到蠹损底下。」
第三个灯芯已经点上，火苗抖得很厉害，抖得影子在墙上晃；油味一点一点散开，散到后来整间屋子都是一个味道。
桌上摆了三样东西：笔、墨、一块压纸的铜镇；铜镇是从抽屉最里头翻出来的，压手，压下去纸就不跑。
伊莉丝坐在对面，把一摞书脊朝上摊开，一本一本报号：她每报一个号，就用指节在书脊上敲一下，敲得很轻；敲完那一下，书就归位了，归得比原来还正。
她报号的时候声音压得很低，低到只有两个人听得见；书架深处有蠹在啃，啃一口停很久，停的时候整层静得能听见灯芯在烧。
「九层三排，四十七到五十二，六本。」
「记上了，四十七到五十二，六本，一本都没少。」
「五十三缺一本。」
「缺的那本挂蠹损，写三月，写蠹蛀，写不可修复。」
「蠹损要写损耗原因，还要写发现日期。」
「写三月。」她说，「三月蠹最凶，谁也不会去查三月的天气。」
「三月下过几场雨？」
「七场。」
「你怎么记得。」
「我在这儿二十六年。」
伊莉丝抬头看了她一眼，没有说什么，低头接着报号，报得比刚才慢了一点。。她报得很快，中间不歇，报够五十本停下来喝一口水，喝完接着报。
灯芯烧完的时候会缩成一个黑头，黑头一碰就散；散下来的灰落进油里，油面上浮着一层细黑。
第一根灯芯烧完，火苗矮下去，屋里暗了半格，暗下来以后书脊上的字一个个浮出来，白得清楚。
深架里没有钟，她们靠灯芯计时，一根灯芯大约两个钟头。第一根灯芯烧完是半夜，第二根烧到一半，伊莉丝的手开始抖，抖得书脊碰书脊，碰出很轻的响。
「手。」芙蕾娅说。
「没事，手是冷的，冷一会儿就好了。」
「抖成这样，报错一个号，明天就要多查一遍。」
她把书抱起来的时候，书脊压在臂弯上，压出一道红；抱久了那道红变成紫，变紫以后她也不换手。
她的手背上一道旧疤，疤很浅，浅到只剩一条白；压膝盖的时候那条白绷紧了，绷得像一根拉直的线。
伊莉丝把手放在膝盖上压了压，压完接着报。她的声音到后半夜变了，变哑，哑到有些号听起来像另外一些号。
写到第四页她的指尖木了，木得握不住笔，得先把手在袖子里搓一搓，搓热了再写。
她写字的时候左手按纸，右手落笔，落笔之前先在纸边试一下墨，试完才写；试墨的那一下很轻，轻得几乎不留痕。
芙蕾娅写得很慢，慢到伊莉丝报三个号，她才写完一行。她写字的时候左手要按着纸边，按得很平，笔尖落下去不能停，一停墨就洇；她写了二十六年账，从来没有一页是假的，这一夜写了七页。
这句话问出来之后，屋子里连蠹都不啃了；停了好一阵，才从很远的地方传来一声，像谁在书堆里翻了个身。
屋里静了一会儿，静得能听见纸上墨干的声音，那种动静很小，小到只有自己的耳朵在响。
「你手不抖。」伊莉丝忽然说。
「抖了会写歪，写歪了他一眼就看得出来。」
「我是说，你写得比平时还稳。」
她没有答，只把笔尖在纸上按了一下，按出一个点。她确实稳，稳到她自己都觉得不对；一个正在做假账的人，手不该这么稳。
「问你个事。」伊莉丝说。
「问。」
「蠹损那一栏，为什么写三月。」
「三月蠹多。」
「我是问，」伊莉丝把手里那本书搁下，「你为什么知道三月蠹多。」
她停了一下，停的时候手里的书脊硌着掌心。这问题问得不对——她在这层楼里待了二十六年，当然知道什么时候蠹多；可伊莉丝问的不是这个，伊莉丝问的是「你怎么会想到用它」。
「因为我用过。」她说。
「用过？」
「去年，有一批书受潮，我挂过蠹损。」
伊莉丝没有再问，把怀里的书往上托了托。她把书重新抱起来，抱的时候用了两只手，抱得很稳，稳到书脊没有歪。。
她把手指一根一根掰开，掰到小指的时候没忍住，喉咙里出了一点声，那声音哑得不像她的。
第三根灯芯点上的时候，她的手指已经僵了，僵得弯不过来，得用另一只手掰开；掰开的时候指节咔的一下，在夜里很脆。
第三根灯芯点上的时候，账平了，三本账的页码终于对上。。三千册分完，二十六个空号填满，蠹损那一栏写了四十一册，写得整整齐齐；她从头到尾核了一遍，核完把笔搁在笔山上，笔尖朝里。
「平了，三本账并排放着，对得上。」
「平了会怎么样。」
「明天他来看账，账对得上，屋子就能多留几天。」
「多留几天以后呢。」
「以后再说，先过了明天这一关。」
「以后要是他还是要收呢。」
「那就再写一本。」
「你这不是骗人。」
「这是记账。」她说，「账上有的东西，才算存在。」
伊莉丝笑了一下，笑得很短：「你这个人，什么都是以后再说。」
天快亮的时候她困了一下，只有一下，头往下一沉，肩膀撞在桌沿上，撞醒了。醒来的时候灯还亮着，伊莉丝靠在书架边上睡着了，怀里还抱着一本书。
她把账本翻回刚才写的那一页，想再核一遍，翻的时候手指在页边上停了一下。。
她翻页的时候很慢，慢到纸页在指间蹭出一点毛；翻到那一页，她先看见的是自己写的那个墨点，然后才看见多出来的那一条。
她把账本翻回那一页的时候，纸面还是温的，温得像是刚有人按过；页角有一点点翘，翘得很小。
那一页上多了一条，多在最下面，墨还没有干透。
多出来的那条写在最下面，字号跟别的一样，笔迹也一样——起笔重，收笔轻，最后一个字的最后一竖带一点拖。那是她自己的字，起笔重，收笔轻，最后一竖带一点拖。
「借出：《安眠辞》，第三抄本。借期：七日。承保：十二席。借阅人：芙蕾娅·维尔。」
那一条的字距跟别的一样，行距也一样，像早就留好了位置；只有最后一个字收尾收得太快，快得像落笔的人被人叫了一声。
纸上那个「芙」字最后那一撇短了半寸，短的地方收得很急，急得像被人从后面拽了一下。
她的手指停在那个名字上，停了很久，久到伊莉丝叫她，她也没有应。。
她没有写过这一条，写完那一页的时候她数过行数。她确定自己没有写过：这一页是她亲手写的，写到蠹损第四十一册就停了，停的时候笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点，现在那个墨点还在，就在这一条的上头，隔着两行。
「伊莉丝。」
伊莉丝动了动，醒了，醒得很快，手先摸到刀，才看人，看清是她才松开，刀鞘磕在书架上响了一声。。
「怎么了。」
「你昨晚看见我写这一条吗。」
伊莉丝凑近看，看得几乎贴上纸面。她看得很慢，看到那个签名的时候，眉毛动了一下。
「你的字，我认得你写「芙」字，最后那一撇总是短的。」
「我没写过，这一条不是我写的。」
「你的字。」伊莉丝又说了一遍，「你写过的东西我认得，你写「芙」字最后那一撇总是短半寸。」
「我没写过。」
伊莉丝看着她，看了很久，久到灯芯又短了一截，才开口。。
她的喉咙里发干，干得像吞了一把干纸；她咽了一下，咽完才发现自己一直在等一个不可能的回答。
她问这句话的时候，手还按在账本上，按得很平；平到指腹下面的纸都跟着压下去一点。
「那这是谁写的。」
「不知道，我睡着之前，这一页还是干净的。」
她把那条抄下来，抄在一张裁好的纸条上，抄完把纸条夹进《归还条例》第四十一页；夹好以后她把账本合上，合上之前又看了一眼——那一条还在，字立着，墨是干的。
「划掉。」伊莉丝说。
「划不掉的，划一条要写三条说明。」
「为什么划不掉，你自己不是最清楚。」
「因为这是账。」她说，「账上的字只能加，不能减；划掉一条，要写三条说明，说明写上去，就又多三条要核。」
「那就加说明，加三条，再加三条。」
她摇了摇头，摇得很轻，轻得看不出是在否认还是在承认。她拿起笔，在那一行旁边加了一个小字：「疑」，加完把笔放下，放下的时候手终于开始抖，抖得笔在桌上滚了半圈。
寒气跟着天光一起下来，先冻到脚背，再冻到手背；她把袖子拉下来盖住手，盖住了还是冷。
天光是从井道里下来的，先落在梯口那两级上，再往下挪，挪到桌面的时候已经很淡了，淡得像兑过水的墨。
天亮以后她把三本账并排放好，摆得很正，正到书脊对齐桌沿。莫德来的时候会先看账，看完账才看人；账上多一个字，他就多问一句。
「我跟你说件事。」伊莉丝在她身后开口。
「说，你昨晚看见什么了。」
「你昨晚睡着的那一下，」伊莉丝说，「我醒着。」
她回过头，回过头的动作很慢，慢到像是怕看见什么。
「你睡着的时候，」伊莉丝说，「手还在写。」
