下去之前她们把东西分了两份。伊莉丝拿绳、刀、一截火绳；芙蕾娅拿灯、铜片、那半页墨，还有那本烧了一半的簿子。分完伊莉丝把绳子在腰上绕了两圈，绕的时候绳子磨着衣料，磨出一点响，绕完扯了扯，扯得死紧。
第八层尽头那道缝在第三排后面。书架挪开的时候底下露出一条缝，缝口的石头是湿的，摸上去凉，缝很窄，窄得只够一个人侧着身进去；缝里有风，风是从下往上来的，带着一股很淡的霉味，也带着一点铁锈的腥。
「你确定是这儿。」
「师父的册子上写着：入口在第九层第三排后面。」她把灯往缝里照了照，「第九层第三排，就是这儿。」
缝后面是一条向下的梯。梯是石头的，每一级都只有两指宽，石面上有一层薄薄的水，中间磨出一个月牙形的凹；她踩上去的时候脚底打滑，滑了一下才站稳，站稳以后腿上还在抖。
下到第七级的时候她停住，脚下的石头在动，动得很轻，停得很急，急到后面那个人撞上来。
「怎么了。」
「门。」
门是铁的，铁上有一层厚锈，锈得很匀，匀得看不出哪一处是旧的；门缝里塞着旧纸，纸已经烂成絮，絮上还留着半个字。门中间有两道孔，孔边上的铁被磨得发亮，亮得像有人常年往里插东西，一道是圆的，一道是齿形的；圆的那个孔边上刻着一个小小的「字」，齿形的那个孔边上刻着一个「齿」。
「双芯。」她说，「一个要字，一个要齿。」
她把铜片从布包里取出来，先在手心里握了一会儿，握到铜片跟掌心的温度一样。铜片在手里躺了一会儿，躺得温了，才插进齿形的孔里，插进去的时候有一点涩，涩得像钥匙和锁很久没见面。
「字呢。」
「字在我身上。」
她把那半页墨从簿子里取出来，托在掌心。墨已经干成一层壳，壳很薄，薄到一碰就要散；她把它托在掌心，托到圆孔前面。
「然后呢。」
「然后它要读。」
她把掌心按在圆孔上，按得很实，实到铁面发凉，凉从掌心一直走到手腕，实到铜片和墨壳同时贴住铁面。墨壳贴上铁的那一瞬间，掌心底下有一股热，热得很快，快得像被烫了一下，铁上浮出一层很淡的字，字在她掌心底下亮起来，一行一行往下走，走得比眼睛还快；走到最后一行的时候，门里响了一声，很闷，闷得像有人在很深的地方翻了一页书。
门开了，开得很慢，慢到门轴里的锈一层一层掉下来，掉得地上都是，掉完才听见门里有风，掉在地上，掉成一小堆红；红堆在门槛上，被她们踩过去，踩出一串浅印。
门后不是楼梯，是一间屋子，屋里的空气比外头稠，稠得每一口都要用力，稠得呼吸要用力。屋子很大，大得灯照不到边；屋顶很矮，矮得人要低着头走路。屋里立着一排一排的架子，架子上不是书，是一册一册的薄册子，册脊朝外，排得比库里的书还齐；齐得没有一本是歪的，每一册都只比手掌厚一点，封皮上写着名字。
灯是蓝的，蓝得把人的手照成另一种颜色，光落在册子上，册子的边角泛起一层毛，照得血都不像血。从屋顶上垂下来很多盏，都是蓝的，光落在册子上，册子的封皮泛出一种很旧的亮。
「这些灯为什么是蓝的，为什么不点黄的。」
「蓝的烧得慢，烧一晚上也不换。」
「谁点的。」
「点的人已经不在册子外头了，蓝的省油，也省人。」
「这就是第十层，结册的人都在这一层。」她说，「你看见的都是人。」
伊莉丝往前走了两步，停在一排架子前面。她伸手去拿最外面那本，手指碰到封皮又收回来，收回来的时候指尖在裤子上蹭了一下。
「能拿吗，拿了会不会……」
「拿了要放回去，放回去就不算动。」
「能拿。」芙蕾娅说，「拿了要放回去，放回原位，一本都不能乱。」
她一本一本看过去，看得很快，快到指尖在册脊上连成一道线；线走到底又折回来，折回来的时候她停了一下，快到自己都不知道在看什么。封皮上的名字有的写得很正，有的写得很潦草，有的只写了一个姓；她走到第三排的时候停住，停得很突然。
最上面那一册的封皮上写着两个字：待查。
她把那一册取下来，指尖在封皮上蹭了一下，蹭掉一点灰；灰落在她手背上，她没有拍。册子很轻，轻得像一层皮；翻开的时候纸页粘在一起，要用指腹焐开，焐开一页，页上是空的。
「空的。」
「再翻。」
她又翻了一页，翻得很轻，轻到纸页几乎没有离开下一页。这一页上有字，字很淡，淡得几乎看不见；字是慢慢浮出来的，先浮出一横，再浮出一竖，然后是一撇。
「第一百号。」伊莉丝念出来，「……芙蕾娅。」
她的手停在纸上，停到纸面被指尖按出一个小坑。
册子上的字还在往下浮，浮到后来纸上起了一层薄雾，一行一行，写的是她的名字、她的编号、她的病、她的索引数；写到最后一行的候，字停住了，停在一个「还」字上，那个字只写了一半。
「它在写你，一笔一笔的，都是你的。」
「它在等我写完，我不写，它就一直空着；空着的那一页，别人翻到也读不出来。」
「它在等我写完。」
她把册子合上，合上以后抱在怀里，抱的时候用手掌压住封皮，抱得很紧，紧到册子的硬皮硌进手臂。屋里那些蓝灯在她身后一盏一盏亮着，照着一排一排的架子，架子上全是别人的名字。
「走，别回头。」
「你不是要查吗。」
「查到了，我不用再问了；第一百号是我，早就是我了，只是我自己不知道。」她说，「第一百号是我。它早就写好了，只等我落笔。」
她转身往回走，走得很慢，慢到每一步都像在量地上的距离，走了两步，忽然停住，弯下腰咳了起来。这一回咳得很长，长到伊莉丝伸手扶住她的肩；咳完她摊开手，手心里是一小团墨，墨很凉，凉得贴着皮肤往里走，墨在她掌心里立着，立成两个字：已还。
「你抽了几条。」
「没抽。」
「没抽怎么会咳。」
「它在替我还。」芙蕾娅说，「这本册子在这儿放了不知多少年，它一直在等一个人来把账写完；它替我写一条，我就少一条。」
伊莉丝没有说话，把芙蕾娅的一只手臂绕过自己的肩，绕的时候小心地避开了她胸口，托着她往门口走，另一只手托住她的腰。
「回去。」
「等一下。」
「等什么。」
「等门关上。」她说，「门关上以后，这一层就不在了；下一次要下来，还得两把钥匙。」
她们退到门口，退的时候她一直回头看，看到最后一盏蓝灯被门框挡住；挡住以后，屋里那点蓝只剩一条缝，看到那些蓝灯一盏一盏往后退。门在她们身后合上，合得很慢，慢到铁与铁之间的缝一点点收紧，慢到能看清铁上的锈一点一点接回原来的缝。最后一声闷响之后，缝里那股风停了。
上到第八层的时候天已经黑了，梯井里下来的光只剩一线，天光从梯井里下来，下到一半就没有了。她们坐在第三排的地上，谁也没有起来；伊莉丝把绳子解下来，缠在手上，缠了两圈，又解开。
「还剩多少天。」
「十七天。」芙蕾娅说，「秋天来之前书要回去，回不去这一层就白下了。」
「回不去呢，回不去怎么办。」
「回不去，我就把自己抵上，反正已经抵过一次了。」
「回不去，我就把自己抵上。」
伊莉丝看着她，看了很久，最后伸手把她怀里的那本册子抽出来，翻开，翻到最后一页，指着那个只写了一半的「还」。
「这个字，」她说，「我替你写完。」
芙蕾娅没有拦她。她看着伊莉丝从她袖子里摸出笔，蘸了墨，笔尖在纸面上悬了一会儿才落下去，蘸了墨，在那一页上添了一笔；添完把笔收回去，收得很稳。
「你替你妹妹写，」芙蕾娅忽然说，「还是替你写。」
「都写。」伊莉丝说，「一笔写完，两个人。」
「那笔算谁的，算你的还是算你妹妹的。」
「算我的。」她说，「反正我手背上已经有一个字了。」
芙蕾娅没有再说话。她把那本册子抱起来，抱在怀里，抱着的时候用了两只手，像抱一件很容易碎的东西；册子的边压在她手臂上，压出一道浅浅的印。
那个「还」字，齐了，齐得像是本来就该这样写。
她把册子抱在怀里，站起来的时候腿有点软，扶着架子才站稳，站了半息才敢松手；站稳以后她低头看了看自己的手，手在抖，抖得很轻。屋里那些蓝灯都还亮着，一盏一盏，照着一排一排的名字，名字都在灯下面。
「走，趁灯还亮着。」
「等一下。」伊莉丝说，「我看看你的手。」
她把手摊开。手心里那道墨已经干了，干成两个字，字很小，小得几乎看不见，得凑近了才认得出。她把手摊开又收拢，收拢的时候那两个字被掌纹吃掉一个。
「走吧。」伊莉丝把门推开一条缝，缝里没有风，只有一点蓝光，蓝光在门上停了一停，跟着门缝一起合上，合得没有声音。
