第二天她们没有等到傍晚，从天亮起就开始等，等到晌午的时候，伊莉丝把刀擦了第三遍。莫德晌午就来了，比说好的早了半天；他带的那两个人站在梯口，一左一右，站得笔直，笔直得像两根刚从书脊上抽出来的封条。
他带了两个人，也带来一个人——格温，双手在身前捆着，绳子是新的，在她手腕上绕了四圈，四圈都勒进肉里。
她手腕上的绳子勒出的印子很深，深红的，红里透紫；紫的地方破了皮，皮上结着一层薄壳。
格温瘦了，瘦得脱了形，那件外衫空出一圈，领口塌下去，露出锁骨上的一层皮；她被推着走，走得很慢，慢到押她的人不耐烦，在她背后推了一把；她被推得往前踉跄一步，站稳以后没有回头。
她被推着走，走到第九层梯口的时候抬头看了一眼灯，又看了一眼芙蕾娅，什么也没说。
「东西带来了。」莫德说。
「人先松开。」
「松了人就跑了。」
「跑不了，」芙蕾娅说，「这层楼只有一条梯子，梯子上全是你们的人。」
桌上积了三天灰，灰被她的袖子扫开一道，扫出的木纹清清楚楚。
芙蕾娅把三样东西摆在桌上：半把铜钥匙、那半页墨、一本烧得只剩一半的簿子；三样东西摆得很正，边角对齐桌沿，齐得像在等谁来验。
莫德没有立刻去拿，他先把手套往上捋了捋，捋到腕骨，才去看桌上那三样东西。他先看那半页墨，看得很久，久到灯芯噼了一声，爆出一点火星；他的影子落在纸上，把纸盖黑了一半。，最后抬起手，用一根手指在纸面上方停了停，没有落下去。
「这半页，碰了会怎么样。」
「会散，散成灰；灰也是字，可没人读得出来，读出来的也不算数，连你自己都不敢认。」她把灯往前推了半寸，火苗跟着晃了一下，晃得桌上的影子全歪了，「你要的不是这半页，是它写的东西。我可以抄一份给你，抄完就毁。」
莫德看了她一会儿，笑了一下，笑得很短：「你倒是舍得。」
「我舍不得，可账要平。」
「名册在库里放了二十六年。」他说，「这二十六年它没出过事，是因为没人知道它在；从今天起，知道的人会越来越多，你守得住吗。」
「守得住。」
「你连自己都守不住了。」
接下来谈的是名册。他要那一千二百个未还的名字，说得不急，像在谈一桩早就谈定的买卖，谈定了他才把话往回收半句，理由很正当：编制注销了，名册就没有主；没有主的名册留在世上，谁都能拿它做文章，收归十二席才算干净。
芙蕾娅没有直接拒绝，她换了一个说法：名册上的账是有主的，主没了，账要有人接；她可以接，她来承保——书找不回来，她赔。
「你赔什么。」
「赔我自己，这不是说说。」
「留着命。」
「留着做什么。」
「留着来找我算账。」
屋里静了一下，静到能听见格温的呼吸在绳子里变粗，粗得像一只漏了气的风箱。格温在绳子后面动了一动，动得很轻，轻到只有站在她旁边的人才听得见。伊莉丝往前走了半步。
「你抵，」莫德说，「你抵了，谁来还书。」
「我来。」伊莉丝说，
「她不能赔她自己，她赔了，这本书就没人还得上。」
「你今年多大。」莫德忽然问。
「二十三。」
「二十三。」他重复了一遍，重复的时候看了伊莉丝一眼，「我二十三的时候也在替人抵账。」
莫德问她拿什么赔。她说拿这条命：她妹妹的名字在名册第一行，她替她还；还不上，就把自己的名字写上去。说这话的时候她没有看芙蕾娅，看的是莫德。
莫德抿线头的时候眼睛没有看那只手套，看的是她身后的书架，一排一排看过去。
莫德把两只手套的线头都抿平了，抿完才把印章从袖子里取出来。，从袖子里取出一枚很小的铜印，印面只有一个字：承。他说承保要落印，落印之前还要问一句愿不愿意，落印的人名字进十二席的册子，册子在人在，册子烧了人也就没了。
「我知道。」伊莉丝说，「疼不疼。」
「疼，疼得厉害，忍一忍就过去。」
「忍着。」
「落哪儿。」
「手背，手背上的印洗不掉。」
她把手伸出来，手背朝上，手背上的皮很薄，薄到看得见底下的青筋，薄到能看见底下的青。那道旧疤横在手背上，疤的旁边是一片没有伤过的皮；莫德把印章按上去，按得很稳，按了三息才抬起来。
手背上多了一个字：承。红的，新得边缘还在往外洇。
那一刻她的手指抽了一下，抽完之后她把那只手在裤子上按了按，按出一小块红印。，抽得很轻，轻到只有站得最近的芙蕾娅看见；她把手收回去，攥了一下，又摊开，摊开的时候指头一根一根分开，分得很慢。
莫德抬了抬手，抬得不快，像在打一个早就想好的手势，打完了手还停着，那两个人把格温身上的绳子解开。绳子落在地上，落成一圈，圈的形状还留着她手腕的粗细；格温站着没动，站了一会儿才往前走，走到芙蕾娅面前，抬手在她脸上摸了一下。
「你回来了。」
「回来了。」
「你手背上那个字，洗得掉吗，洗不掉是不是一辈子都得带着。」
「洗不掉。」
「那就别洗。」
「您也是。」
格温笑了一下，笑得眼睛都皱了，皱得整张脸都跟着往里收。她把袖口挽起来给人看，挽得很慢，慢到那一圈红一道一道露出来，慢到那一圈红全露出来，手腕上一圈红，红里透出紫，紫的地方已经破了皮。
「秋天还有多久。」伊莉丝问。
「一个半月。」
「够了，一个半月够做很多事。」
莫德把半页墨收进木匣，把簿子合上，把铜钥匙拿在手里看了一眼，又放回去，推回桌子中间：「钥匙你们留着，反正只有半把。」
「另外半把呢。」
「在我这儿。」他把木匣夹在腋下，「什么时候找齐书，什么时候来找我；找不齐，就等秋天。」
他带人走了。铁梯响了一阵，响到顶，响到听不见；井道里落下一点灰，灰落在桌面上，落在那个空了的木匣印子上，落成一层薄的，灰落在桌面上，落在那个空了的木匣印子上。
铁梯响了一阵，响到顶，响到听不见；井道里的灰被他们的靴底带起来，飘了一会儿才落。
屋里剩下三个人，三个人谁也没有先开口，灯在三个人中间烧着，火苗稳稳的，谁也没有去动它，连呼吸都放轻了，静到能听见格温的肚子叫了一声，静到能听见格温的肚子叫了一声。格温坐在凳子上，两只手还保持着被捆的姿势放在膝上，没有松开，手指还往里扣着；伊莉丝站在桌边，低头看自己的手背，那个字已经干了一半，红得发暗。
「你疯了，你把自己抵给十二席，抵给一册子名字。」
「我没疯。」伊莉丝说，「这笔账我算过：你抵，书就找不回来；我抵，你还能去找。哪个划算，你自己说。」
芙蕾娅没有说话。她伸手去碰那只手背，指尖停在半寸外，停了很久没有落下去，停得像在够一样够不着的东西，碰到之前停住了，停在离那个字半寸的地方。
「疼吗。」
「烫就对了，烫过的人才记得住疼在哪儿；记不住的人，下回还得烫一回。」
「你当年被烫过？」
「烫过。」莫德说，「烫在同一个地方。」
长椅短，她的脚悬在凳子外面，鞋没有脱，鞋底上还带着码头那边的泥。
那天夜里格温睡在长椅上，沉到打呼；呼声响一下停一下，停的时候屋里就静得能听见笔尖走过纸的声音。
那天夜里格温睡在长椅上，睡得很沉，沉到打呼；她睡着的时候两只手还是攥着的，攥得指节发白。芙蕾娅坐在桌前，把簿子翻到那一页，看着那一行新字：承保人，伊莉丝·凯恩。
墨还没有干透，字边有毛，毛在灯下看得清清楚楚，看得像一行刚写完的账，毛是纸吸墨吸出来的，一根一根立着。
她看了很久，看到灯芯短了一指，才拿起笔，在那一行下面添了一行小字，字写得很小，小得像怕被人看见：找不到书，我来抵。
「你在写什么。」伊莉丝问，问的时候没有抬头。
「写我也抵。」
「你抵什么，你已经没有可抵的了，连名字都抵过一回。」
「抵一句话，写上了，我跑不掉，你也就跑不掉。」
伊莉丝看了那一行很久，看完把灯往她那边推了推，推过去半寸；推完她自己往后退了半步。
写完她把笔搁下，搁得很正，正得像拿尺子比着放的，搁的时候笔尖朝里，朝里是库里的规矩。她把簿子合上，合上以后压在灯旁边，压得很平，平到书脊贴着桌沿。窗外那点雨声也停了。
窗外的雨小了，小到只在瓦上留下一层湿。格温翻了个身，长椅响了一下，响完又静了；静下来以后，屋里只剩下灯芯烧的那点细响。伊莉丝把手背翻过来看了看，那个字在灯下像一枚旧印，印的边上已经泛出一点褐；她把袖子拉下来盖住，盖住以后又拉上去。
「明天做什么，先做哪一样后做哪一样。」
「明天先把第十七排的账核了。」芙蕾娅说，「账核完了，才轮得到找书。」
