第三章 三少爷
叫醒荣真的是军号。
不是一支，是很多支。第一支从城堡脚下响起来，又尖又亮，紧接着是第二支、第三支，一支比一支远，从盆地的这一头传到那一头，像一串被点着的引线。等最后一支的余音散了，整个盆地都活了过来：口令声，脚步声，金属碰着金属的声音。
荣真从床上弹起来，第一件事是去看窗外。
昨天夜里那片黑沉沉的底幕里，所有的东西又都回来了。帐篷上挂着露水，在刚出来的太阳底下一片一片地发亮。队伍已经开始在校场上集合，一块一块的，灰色的，方方正正，像有人在一张巨大的棋盘上摆棋子。南边的山不再是一道黑影，变成了淡淡的蓝色，安安静静的，好像昨天夜里什么也没有发生过。
阿尔夫还在睡，一条腿挂在床沿外面。荣真没叫他，自己穿好衣服，对着一面小小的旧镜子把领口的渡鸦拨正，按着母亲教的顺序一颗一颗扣好扣子，轻轻推开了门。
城堡比他想的要老。
楼梯是石头的，一圈一圈地盘下去，每一级的中间都被踩出了一个浅浅的凹。墙上的火把架早就不点火了，换成了拉得乱七八糟的电线，电线上挂着光秃秃的灯泡。走廊里到处是人，抱着文件的，提着电话线的，边走边绑挂带的，谁都走得很快，谁也顾不上看他一眼。
他顺着楼梯一直往上走，走到楼梯没有了，推开一扇矮矮的木门，风一下子灌了进来。
是塔楼的顶。
祖父已经在那里了。老人背着手站在城垛边上，没有穿军装外套，只穿着一件白衬衣，头发被风吹得乱糟糟的。他的头顶上，一根很高的旗杆立在塔楼正中间，杆头上那面旗子正被晨风整个地撑开。
铁灰色的底子，两只银渡鸦，一柄剑。
和大院正堂上那面是一样的，可又完全不一样。正堂那面是挂着的，安静的，旧的，银线已经洗得发白了。这一面是活的。它在风里啊啊地响，一下一下地抖开，又卷起来，那两只渡鸦就跟着一下一下地展开翅膀，又收起来，像是随时要从旗子上飞走。
“过来。”祖父没有回头，就知道是他。
荣真走过去，趴在城垛上。城垛的石头被太阳晒得有一点温了。从这里看下去，整个盆地就像摆在一张桌子上。
“爷爷，旗上为什么是两只乌鸦？”
“是渡鸦。”祖父说，“乌鸦是乌鸦，渡鸦是渡鸦。”
“那为什么是两只渡鸦？”
祖父想了一会儿。风把他的衬衣吹得鼓起来。
“很久很久以前，可尔家的第一个祖宗养过两只渡鸦。一只叫‘思’，一只叫‘忆’。每天早上，他把它们放出去，它们就飞遍整个南境，飞过每一座山、每一条河、每一个村子。晚上它们飞回来，落在他的肩膀上，把看见的东西告诉他。”
“渡鸦会说话？”
“故事里的会。”祖父嘴角动了一下，“故事里的东西什么都会。”
他伸手指了指旗子底下。旗子正好整个撑开了，荣真看见了旗下那两个字。
“知道这两个字为什么绣在渡鸦底下吗？”
荣真摇头。
“因为光看是不够的。”祖父说，“渡鸦飞出去看，飞回来说，可如果听的人转身就忘了，它们就白飞了。可尔家的人，看到了什么，就要记住什么，一辈子记住。这就叫铭记。”
“记住什么？”
祖父没有马上回答。他的目光从旗子上移开，越过盆地，越过帐篷和炮场，落在南边那一排淡蓝色的山上。荣真顺着他的目光看过去，那里什么也没有，只有山。
“等你长大就知道了。”祖父说。
他伸手在孙子的后脑勺上拍了一下，转身下楼去了。走到门口，又回过头来：
“吃饭去。今天你的叔叔们都要来。”
第一个来的是斯卡格里姆。
荣真还没见到人，先听见了声音。那时他正和阿尔夫在城堡的前院里吃面包，院门外突然传来一阵马蹄声，哒哒哒，快得像一阵雹子，接着是一个嗓门，大得把整个院子里的鸽子都惊飞了：
“人呢？西格蒙的小崽子呢？”
一匹黑马冲进了院门。马上的人还没等马停稳就跳了下来，靴子踩在石板上，哚的一声。他个子不算很高，可身板宽得像一扇门，脸是红的，胡子也是红的，乱糟糟地从下巴一直长到耳根。肩章上的金星在太阳底下一闪一闪。
他一眼就看见了荣真。
“就是你！”
荣真还没来得及放下手里的面包，就被一双大手卡着胳岔窝拎了起来，风一下子从耳边刮过去，等他回过神来，已经坐在了黑马的背上。马背很高，高得他能看见前院围墙外面的山坡。马身上热烘烘的，汗和皮革的味道一下子钻进了鼻子。
“抓稳了！”
斯卡格里姆在马屁股上拍了一巴掌。黑马窜了出去，绕着前院跑了一圈。荣真死死地抓住马鬃，绕过井台，绕过一辆停着的汽车，绕过一群张大了嘴的勤务兵，心跳得快要从嘴里跳出来了，可他没有叫，一声也没有叫。
马跑回来的时候，斯卡格里姆一把勒住了缰绳。他仰着头看了看马背上的孩子，又看了看他抓得发白的手指，哈哈大笑。
“没哭！”他冲着门廊那边大喊，“西格蒙！你儿子没哭！”
荣真这才看见，父亲不知道什么时候站在了门廊下面，手里拿着一份文件，正看着这边。父亲没有笑，可也没有皱眉。他只是看了一会儿，就低头接着看文件了。
但荣真知道他看见了。
开会的大人们陆陆续续地到了。
他们一个接一个地从汽车上、马背上下来，在前院里掐着帽子、拍着身上的灰，和父亲握手。荣真后来才知道，这些人里，有的管着一个师，有的管着一个军，每一个人身后都是几万个兵。可那天早上，在前院的太阳底下，他们只是父亲的一群老同学。他们互相叫着小名，互相捎着肩膀，互相嘲笑对方又胖了、又秃了，没有一个人在意自己肩上挂着几颗星。
而他们每一个人，都要过来看一看西格蒙的小儿子。
奥斯布拉吉是第二个。
他是个军长，可荣真第一眼看上去，只觉得他像个面包师傅。脸圆，肚子也圆，嘴里叼着一只烟斗，烟斗里没有烟丝，只是叼着。他在荣真面前蹲下来，打量了他半天，突然把烟斗从嘴里拿下来，压低声音问：
“你爷爷给你讲过斯瓦林了没有？”
“讲过了。”
“怎么讲的？”
“爸爸在山口挖了三道壕，守了十一天。”
奥斯布拉吉哼了一声，很不屑的样子。“你爷爷讲故事，就是写战报。”他拿烟斗在地上画了三道线，“我给你讲真的。那年下大雨，壕里的水没到腰。你爸爸三天三夜没合眼，第二道壕是他自己拿着铲子跟兵一起挖的，挖到后来手心里全是血泡，血泡又磨破了，铲子把上都是血。第九天夜里，瓦纳人摸上了第一道壕——”
他突然不说了，把烟斗重新叼回嘴里。
“然后呢？”荣真和阿尔夫异口同声地问。
“然后开会了。”奥斯布拉吉站起来，拍了拍膝盖上的灰，“今天晚上，到我那里去，我讲完。”
他走了两步，又回头，冲荣真挤了一下眼睛：“别告诉你爸，他不让人讲这个。”
乌勒尔是个瘦子。
他瘦得像一根竹竿，军服挂在他身上空荡荡的，脸上永远带着一点不怀好意的笑。他没有蹲下来，而是弯着腰，双手背在身后，像一个考试的先生。
“三少爷，考你一个问题。”
荣真挺起了胸。
“前面是一座山，山那边是敌人。你有一个炮兵连，炮该放在山的这边，还是放在山顶上？”
荣真想都没想：“山顶上。山顶上看得远。”
“看得远，也被看得远。”乌勒尔摇了摇一根手指，“你在山顶上一开炮，山那边的炮就知道你在哪里了。第二发，他们就打到你头上。”
荣真的脸红了。他咬着嘴唇想了一会儿，突然抬起头：
“那就放在山这边，派一个人爬到山顶上看。他看见了就喊，山这边的炮就打。”
乌勒尔的笑停了一下。他直起腰，回头对身后的什么人说：
“听见没有？反斜面阵地加前进观察所。我们那个新来的炮兵营长学了两个月才学会。”
他又弯下腰，伸手拍了拍荣真的肩膀，那一下拍得很郑重，像是在给一个将官颁勋章。
“从今天起，你就是小参谋了。”
这个称呼后来就这么叫了下去，叫了很多年。
大人们进了会议室，一开就是一上午。
荣真和阿尔夫在城堡里到处乱窜。他们窜进了厨房，被一个胡子拉碴的炫事兵轰了出来；窜进了电报室，那里一排排滴滴哒哒的机器前坐着一排排不说话的人，没有一个人抬头看他们；最后他们在二楼走廊尽头推开了一扇没有锁的门。
门后面是一个很大很高的房间，屋顶是拱形的，从高窗里漏下来的光一道一道地落在地上。四面墙上全是地图。
荣真从来没见过这么大的地图。它们从地板一直铺到天花板，一张接着一张，接缝处用浆糊糊得平平整整。上面画着山，山是一圈一圈弯弯曲曲的褐色细线；画着河，河是一道蓝色的线，从左边一直弯到右边。地图上插满了小小的旗子，红的和灰的，旗子之间拉着细细的线，红线和灰线拧在一起，弯弯曲曲地顺着那条蓝色的河走。
“那是格约尔河。”
身后有人说话。两个孩子吓了一跳，回过头去。
是一个很高的人，不知道什么时候进来的，就站在门边。他的年纪和父亲差不多，可看上去比父亲要老一些，鬓角全白了，鼻梁上架着一副圆镜片的眼镜。他的手很瘦，很长，左手的食指和中指被烟熏得发黄。
“赫格米米尔。”他自我介绍的时候只说了名字，没有说他管着什么。后来荣真才知道，他管着一个军。
他走到地图前面，用一根细长的指示棒顺着那条蓝线划过去。
“红旗是咱们的。灰旗是瓦纳人的。两条线当中那一点点地方，就是前线。”
荣真凑近了看。红线和灰线之间只隔着一个手指头那么宽，有的地方，连一个手指头都不到。
“这么近？”
“在地图上是一个手指头。”赫格米米尔说，“在地上，是三百步。”
他的指示棒停在一个地方。那里的褐色细线绕得特别密，一圈套一圈，像一个拧得很紧的结。结的上面插着一面小灰旗。
“这是什么？”
“一座高地。”
赫格米米尔没有说它的名字。他把指示棒收了回来，在手心里轻轻地敲了两下，然后把它插回了墙角的筒里。
“想学看地图，就常来。”他说，“但别碰那些旗子。一面旗子，就是一千个人。”
中午，会议室休息了一刻钟。
门一开，里面的烟味就涌了出来，浓得像一面墙。大人们一个个揉着眼睛、抻着腰走出来，有人在走廊上点烟，有人把窗子推开大口大口地吸气。
荣真从他们腰边钻了进去。
会议室中间是一张长长的桌子，桌上摊着地图、文件、喷着烟的烟灰缸和喝了一半的咖啡。祖父坐在桌子的一头，闭着眼睛，不知道是在想事情还是在小睡。奥斯布拉吉还坐在他的位子上，正往烟斗里堵烟丝。
荣真走到他的桌边，用指节在桌面上敲了三下。
哚，哚，哚。
奥斯布拉吉抬起头。
“军长，”荣真说，“有糖吗？”
会议室里安静了一秒钟。
然后奥斯布拉吉笑得烟斗都掉了。他一边笑一边拍桌子，笑得整个圆肚子都在颤。门口的大人们探进头来问怎么了，听说了以后，也跟着笑了起来。乌勒尔笑得弯了腰，斯卡格里姆的笑声大得压过了所有人。连闭着眼睛的祖父也睁开了一只眼睛。
“没有糖。”奥斯布拉吉笑够了，弯腰把烟斗捡起来，“可你是第一个敢敲我桌子的。上一个敢这么干的，是你爸。”
他从口袋里摸出一枚银币，塞在荣真手里：“去买。去厨房，就说是我让的。”
哈康进来的时候，荣真正要出去。
他们在门口擦肩而过。哈康什么也没说，可他走出两步又停下来，回头看了看荣真的脚。
荣真的脚有点跛。新靴子是皇城的靴匠照着尺寸做的，皮子又硬又新，昨天在军列上跑来跑去，今天又在城堡里窜了一上午，脚后跟已经磨破了，血把袜子粘在了皮上。他谁也没告诉，连阿尔夫也没告诉。可家里的男孩子不喊痛。
哈康看了一眼，就转身进了会议室。
那天晚上，荣真回到塔楼上的小屋子时，发现门口放着一双靴子。是他自己的那一双，可又不大一样了。皮子被人用油仔仔细细地擦过了，软了很多，靴筒里塞着两块切得正好的毛毯垫，脚后跟的地方还多垫了一层。
靴子旁边没有纸条，什么也没有。
阿尔夫看了一眼，就说：“是我爸。他给我修靴子就是这样的。”
那天的晚饭是在城堡的大厅里吃的。
大厅很长，屋顶很高，黑乎乎的横梁上挂着一排旧军旗，有的破了，有的褪了色，有的只剩下一小块缀在旗杆上。荣真后来才知道，那是可尔家历代打过的仗。灯火管制，窗子全都用黑布蒙了起来，大厅里点着蜡烛，烛光一晃一晃，那些旧旗的影子就在墙上一晃一晃。
叔叔们都留下来了。他们下午开了一下午的会，脸上都带着一点说不清的沉，可酒一上桌，那点沉就慢慢地散了。
最先开口的是斯卡格里姆。他一边给自己倒酒，一边冲着荣真这边扬了扬下巴：
“听说你今天敲了奥斯的桌子？”
荣真看了一眼父亲，没敢说话。
“敲了，”奥斯布拉吉替他答了，“哚哚哚，三下，还问我要糖。”
满桌的人又笑了起来。
父亲放下了刀叉。
“别惯着他。”西格蒙说。他说得很平，可荣真听得出来那里面的分量。他低下头，等着。
可预想中的那一句训斥没有来。
斯卡格里姆大笑起来，笑得那一口红胡子都在抖。
“西格蒙，你小时候比他还野。”
荣真抬起了头。
“你不知道吧？”斯卡格里姆把身子往荣真这边侧过来，压低了嗓门，可那嗓门压得再低，满桌的人也都听得见，“我们在军校的第二年，你爸半夜爬上了军校的钟楼，把校长的裤子挂在了旗杆上。”
“那是你干的。”父亲说。
“是我偷的裤子，”斯卡格里姆一点也不愧疚，“可爬上钟楼的是你。我恐高。”
“他还在上面唱了半支军歌。”乌勒尔插了一句。
“跑调了。”奥斯布拉吉说。
“第二天整个年级在操场上罚站了一天。”赫格米米尔也慢慢地说，“没有一个人招。”
荣真张着嘴，看看这个叔叔，又看看那个叔叔，最后看向父亲。他怎么也想象不出来。父亲，那个在站台上从帽檐看到靴尖的父亲，那个读《坚垒论》读到半夜的父亲，曾经爬上过一座钟楼，在上面唱过一支跑调的歌。
父亲没有否认。他拿起酒杯，喝了一口。烛光在他脸上晃了一下，荣真看见他的嘴角动了一下。很轻，很快，就像祖父在火车上那样。
那是荣真第一次看见父亲笑。
哈康坐在父亲旁边，一晩上都没怎么说话。他只是在大家笑的时候，把父亲快要空了的酒杯重新倒满了。
祖父坐在长桌的最上首，一直没有插话。他看着这一桌人，看着他们叫着彼此的小名，笑着二十年前的事，烛光把他们的影子和梁上那些旧旗的影子投在了同一面墙上。
老人把酒杯举起来，在桌上轻轻磕了一下。不是敬谁，只是磕了一下，然后一口喝干了。
那天晚上，荣真趴在小屋子的床上，借着一截蜡烛的光，在贡纳给的本子上写了新的一页。
他写得很慢，很认真，一行一个名字：
“斯卡格里姆叔叔：黑马，红胡子，嗓门最大。
奥斯布拉吉叔叔：烟斗里没有烟丝。还欠我半个故事。
乌勒尔叔叔：叫我小参谋。
赫格米米尔叔叔：一面旗子，就是一千个人。
哈康叔叔：靴子。”
他想了想，在最下面又加了一行：
“爸爸笑了。”
然后他把这一页的角轻轻地折了起来，吹灭了蜡烛。
窗外，南边的山后面，那个闷闷的声音又响了起来。他听了一会儿，这一次没有起来去看，就那么睡着了。
（第三章完）
