第二章 南下
军官车厢比荣真想的要闷。
窗帘是深绿色的天鹅绒，座椅蒴着皮革，十点钟一过，太阳把整节车厢晒得像一只烤箱。祖父和父亲在包厢里对着一张摊开的地图说话，布伦赫尔莫德坐在门边的小桌前，一份一份地拆电报。谁也没有工夫理两个孩子。
荣真把贡纳给的本子摸出来，翻开第一页，写下了日期。然后就不知道该写什么了。车窗外面还是麦田，麦田外面还是麦田。
“炮在后面。”阿尔夫凑到他耳朵边上说。
午饭前，军列在一个小站停下来加水。站台矮得只到车厢的底板，站长带着两个村里的女人，提着水桶和一篮子煤熟的鸡蛋，沿着闷罐车厢一路递过去。两个孩子趁着大人们都下车活动腿脚的工夫，贴着车帮一路往后跑。
他们跑过了十几节闷罐车厢。车门里的士兵吹口哨，有人喊“小长官”，有人把一个鸡蛋抛下来，阿尔夫接住了。他们跑过了马厢，马的味道从木板缝里渗出来，热烘烘的。然后是平板车。
近了看，帆布底下的东西比在站台上看到的还要大。车轮比他们俩加起来还高，轮辋上的铁箍结着干泥，一抹是黄的，一抹是红的。炮口从帆布下探出一截，封着一个涂了黑油的木塞子。
荣真踮起脚去够那个木塞子。
“别动。”
一个人从帆布另一头坐了起来。他刚才一直躺在炮车的阴影里睡觉，帽子盖在脸上。是个年轻的士官，肩膀很宽，脸和脖子晒成了一种发黑的红色，一双手大得像两把铁锹。
“那是炮口塞。”他说，“拔了它，灰就进去了。灰进去了，我得擦一个铟头。”
“对不起。”荣真说。
那士官上下打量了他一下，目光在他领口的两只银渡鸦上停了一会儿。
“前面那节车的？”
“嗯。”
“那就是三少爷了。”他也没站起来行礼，只是拍了拍身边的钢铁，“炮不认少爷。你想摸就摸这儿，别碍咱的塞子。”
他伸出一只大手，一手一个，把两个孩子拎上了平板车。
炮管是温的。太阳晒了一上午，帆布底下的钢铁比人的体温还热一点，摸上去光滑得不像铁，像一头睡着了的大动物的脊背。荣真把整只手掌贴上去，贴了很久。
“它叫什么？”
“一百五十五毫米野战榴弹炮。”
“我是说它的名字。”
士官愣了一下，笑了，露出一口白牙。“咱们连里叫它‘老姑妈’。它脾气大，就是准。”
“那你叫什么？”
“比约恩。”
“姓什么？”
“咱们村里的人没姓。”比约恩说，把帽子扣回头上，“三少爷，车要开了。你们再不回去，前面那节车的人要翻天了。”
他们跑回去的时候，对面的轨道上开进来一列车。
那列车很长，车厢漆成灰白色，侧面刷着一个白色的圆，圆里横着一道红杠。它开得很慢，慢得像是怕把车里的什么东西震碎了，最后停在了军列旁边，窗对着窗。
荣真从两列车中间那条窄窄的缝里穿过去，一抬头，正对着一扇打开的窗。
窗里是一张脸。那张脸缠着绷带，只露出一只眼睛和半张嘴。那只眼睛看着他，不动，也不眨。一股刺鼻的味道从窗里涌出来，是消毒水，也是别的什么，甜得发腻。
军列上的歌声停了。
闷罐车厢里的士兵都挤到门边，看着对面。没有人说话。过了一会儿，有人把一包烟从这边扔进了对面的窗里。又有人扔了一包。一时间，纸烟、巧克力、一小瓶酒，一样一样地在两列车中间飞过去，没有人喊一句话。
阿尔夫拉了拉他的袖子。他们继续往前跑。
布伦赫尔莫德站在军官车厢的台阶上等着他们，什么也没说，伸手把两个孩子一个一个拉了上来，又替荣真拍掉了裤腿上的灰。
那天下午，荣真在本子上写了第一行字：
“一百五十五毫米野战榴弹炮，叫老姑妈。是温的。”
他想了想，又写了一行：
“对面的车上有一只眼睛。”
然后他把这一行划掉了。
天黑以后，军列开始实行灯火管制。
帘子全部拉严，包厢里只留一盏罩着绿纸罩的小灯。灯光只照得到桌面那么大一块，桌面以外的东西都沉进了暗里，只听得见车轮压过铁轨接缝的声音，哐当，哐当，一下一下，像有人在很远的地方敲一口钟。
阿尔夫已经睡着了，蜷在座椅的一角，嘴张着。荣真睡不着。
父亲坐在灯下看书。书很厚，封皮是深褐色的皮子，边角磨得发亮，页边上夹着很多小纸条。他看得很慢，看一会儿，用铅笔在页边上划一道，再看一会儿。
“爸。”
西格蒙没有抬头。“怎么还不睡。”
“你在看什么书？”
父亲合上书，把封皮转向他。烫金的字已经磨掉了一半，荣真凑近了才认出来：《坚垒论》。
“讲什么的？”
父亲想了一下。他很少和孩子说这么长的话，所以想的时间长了一点。
“讲怎么守住一个国家。”
荣真点点头，好像听懂了。其实他只听懂了“守”这个字。
祖父在对面的座椅上睁开了眼睛。他一直闭着眼睛，荣真以为他睡着了。
“你爸爸年轻的时候，守过一个山口。”祖父说，声音哑哑的，“叫斯瓦林。”
“爸。”西格蒙说。
祖父没理他。“那年瓦纳人从南边打过来，五个团，要从斯瓦林过山。山口上只有你爸爸一个团。他在山口上挖了三道壕，把师里所有的炮都拖了上去。”他伸出三根手指，在灯光里晃了晃，“十一天。瓦纳人冲了十一天，没有一个过得了第二道壕。”
荣真看着父亲。父亲的脸一半在灯光里，一半在暗里，看不出是什么表情。
“是炮守住的。”西格蒙说，“不是我。炮弹够多，壕挖得够深，谁去守都一样。”
他重新打开书，翻到刚才那一页。
祖父看着儿子，嘴角动了一下，不知道是不是笑。他又闭上了眼睛。
荣真把本子从胸口摸出来，借着那一点绿色的灯光，写下了一个名字：
“斯瓦林。”
又在后面写：“十一天。三道壕。”
他想问一问，瓦纳人为什么一定要从山口过，不能从别的地方绕过去吗。可父亲已经低下了头，祖父也闭上了眼睛，包厢里只剩下车轮的声音。
他听着那个声音，哐当，哐当，不知道什么时候睡着了。
第二天，地势高了起来。
麦田没有了，换成了一道一道的矮山和山间的葡萄园。铁路贴着山腰绕，车头喘得越来越重，有时候慢得让人觉得它就要停下来了。午后，布伦赫尔莫德拆开一张电报，对祖父说了一句“过了黑山隧道就到了”。荣真和阿尔夫立刻扑到了窗边。
车头拉响了一声长笛。然后，天一下子黑了。
那是荣真这辈子见过的最黑的黑。不是夜里的黑，夜里的黑总有一点星光、一点窗光。这是实心的黑，压在玻璃上，压在眼睛上。车轮的声音突然变得很大，撞在石壁上，又弹回来，哐当哐当哐当，密得连成了一片，像是有一万个人在黑暗里一起敲打铁皮。
煤烟从窗缝里挤进来，又呲又烫。阿尔夫咳嗽起来。荣真闭上眼睛，又睁开，睁开和闭上是一样的。他只听得见自己的心跳，和黑暗里不知道哪里传来的一点水滴声。他的手摸到了另一只手，是阿尔夫的，湿的，也正在黑暗里摸索。两只手握住了，谁也没说话。
他开始数数。一，二，三……数到一百的时候，前面还是黑的。数到两百，还是黑的。
数到两百三十一的时候，黑暗的尽头亮起了一个点。
很小，发白，像一颗撑不住的星星。然后它开始变大，从一个点变成一枚硬币，从一枚硬币变成一只盘子，边上镚着一圈空气抖动的金边。石壁从黑暗里一层层地浮了出来，湿漉漉的，挂着苔。阿尔夫的脸也浮了出来，细细的一道煤灰从他的鼻子下面一直画到下巴。
光的声音都要听得见了。
然后——
他们冲了出去。
荣真没有来得及眨眼。阳光大得像一堵墙，轰地一下拍在了他的脸上。他的眼睛里一片白，什么也看不见，只听见身后的闷罐车厢里传来一片乱糟糟的喊声。
他用手背揉着眼睛，一点一点地睁开。
军列开在一道很高的山脊上。铁路的另一边，地面崖一样地塌下去，塌开了一个巨大的盆地。
那个盆地里全是军队。
离他最近的是帐篷。一顶一顶灰白色的帐篷，排成笔直的行，一行接一行，一块接一块，从山脚下一直铺开去，铺成了一片一片方方正正的雪地。雪地之间是黄土的路，每一条路上都在走着队伍。从这么高的地方看下去，那些队伍不像人，像灰色的水，缓缓地流着，汇合着，分开着，每一股水的后面都拖着一道长长的黄尘，在午后的光里慢慢地升起来，挂在半空。
再远一点，是铁路的编组站。十几条铁轨并排铺开，像一只张开的手，每一根手指上都停着一列火车。有的在卸马，马从车厢里一匹一匹地被牵下来，汇成一片棕褐色的、蹦跳着的潮；有的在卸箱子，箱子在铁轨边上堆成了山，山上盖着油布，油布上又压着箱子。
再远一点，是炮。
荣真一眼就认出了它们。一门一门的炮排在一片平坦的场地上，炮口都朝着一个方向，排成了横行，排成了纵行，排得那么密，那么齐，像一片刚刚割过的麦茸子。太阳照在炮管上，一片钢铁都在发光，光是冷的，是蓝的，和比约恩的“老姑妈”那种温热的光完全不一样。他数不清。他试着数了一行，数到二十三，那一行还没到头。
炮场的一边，几百口野战灶同时冒着烟，那些烟一柱一柱地升上去，升到半空就被风搂成了一片，在整个盆地的上方铺了一层薄薄的灰蓝色的帐子。
盆地的正中间，有一座小山。山顶上是一座石头的旧城堡，塔楼是圆的，墙是灰黄色的，塔楼顶上飘着一面旗。离得太远，看不清旗上画着什么，可荣真认得那个颜色。铁灰色。
更远的地方，一片草场上停着几只小小的白色的东西，像几只落在地上的飞蛾。草场上空，一只银灰色的气球系在一根看不见的绳子上，一动不动地悬在半空，像一只睁开的眼睛。
而在所有这些东西的尽头，在盆地南边那一排淡蓝色的山的后面，天的颜色不大一样。那里的天是灰的，浑的，好像有什么东西在很远的地方一直烧着。
声音是后来才到的。
它们从盆地里慢慢地浮上来，比画面慢了半拍：军号声，远远近近好几支，吹的不是同一个调子；口令声，一声追着一声；马的嘶鸣；铁锤敲在铁轨上的叮当；还有一种荣真说不出是什么的声音，低低的，嗡嗡的，不从任何一个地方来，又从每一个地方来。他后来才知道，那是几万个人同时生活的声音。
闷罐车厢里的士兵在欢呼。不知道是谁先喊的，一节传一节，一直传到了军官车厢的窗外。
阿尔夫把整个脸贴在玻璃上，鼻尖在玻璃上压出了一小块白印。“你看！你看那个气球！那边——那边是飞机！”
荣真没有看气球。他在看炮。
身后响起了脚步声，祖父走到了窗边。老人把一只手搭在孙子的肩上，什么也没有说，看了很久。荣真仰起头，看见祖父的下巴在动，可没有声音出来。过了一会儿，他才轻轻地说：
“这就是咱们家替皇上守的门。”
父亲没有过来。他坐在包厢里，书摊在膝上，只是抬头朝窗外看了一眼，就和看自家的院子一样。
布伦赫尔莫德在门边把一叠电报收进公文包里，听见阿尔夫在问“这里有多少人”，就笑着答了一句：
“这还只是后方。”
荣真回过头去看他，又转回来，重新望向那片铺满了整个盆地的帐篷、队伍、马、炮，和南边那一片浑浊的天。
他一直看着，直到军列开始沿着山脊往下走，那一切都慢慢地升上来，把他们包了进去。
军列开进赫拉文斯塔德的时候，太阳已经落到了西边的山脊后面。
这里的站台没有皇城南站那样的钢铁拱顶，只有一排长长的木棚和一片被车轮、马蹄和靴子踩得稀烂的空地。可这里的人比皇城南站还要多，也更忙。没有人哭，没有人挥手帕，每个人都在往什么地方赶，都在喊着什么。卸车的士兵喊着号子把平板车上的帆布揭开，一群马被牵到了木斜台下，等着把炮拖下来。
荣真在人群里看见了比约恩。他光着臂膀站在“老姑妈”的炮车旁边，正大声地指挥着拴马。他也看见了荣真，没有停下手里的活，只是用下巴朝他点了一下。
荣真也点了一下头。他觉得这是大人之间打招呼的方式。
汽车把他们往山上的城堡拉。路很坡，绕了一圈又一圈，每绕一圈，脚下的盆地就更暗一点。帐篷的灰白色慢慢地变成了灰蓝色，队伍拖着的黄尘也停了，空气里只剩下野战灶的烟味和一点马粪的味道。
城堡门口的哨兵向汽车敬礼。门洞很深，很凉，石头墙上镶着铁环，很多年前拴过马。
那天晚上他没有见到什么人。祖父和父亲一下车就进了司令部，布伦赫尔莫德跟在后面，一叠一叠地抱着文件。一个老勤务兵把两个孩子领到了塔楼上的一间小屋子，给他们端来了面包、香肠和一壶热牛奶，说叔叔们明天来看三少爷。
阿尔夫吃完就睡了。他睡觉的时候和醒着的时候一样吵，翻来覆去，嘴里嘀咕着什么。
荣真睡不着。
他从床上爬起来，光着脚走到窗前。窗很窄，是从厚厚的石墙里凿出来的，窗台深得他可以整个人趴在上面。他趴上去，下巴搁在臂弯里。
盆地已经完全黑了。灯火管制，整片营地里没有一盏灯。可他知道它们都还在那里，帐篷，队伍，马，炮，几万个人。偶尔，黑暗里会亮起一个很小的红点，亮一下，又暗下去，是什么人在抽烟。远处有人在吹口琴，吹的是一支荣真从来没听过的曲子，慢慢的，吹了半支就停了。
夜风是凉的，从南边吹过来。
就是在这个时候，他听见了。
起初他以为是打雷。可天上有星星，一片云也没有。那声音从南边的山后面传过来，很低，很闷，不是一声一声的，是连成一片的，像是有什么很重的东西在地底下慢慢地滚动。窗台上的石头贴着他的胳膊，他觉得它也在微微地发麻。
南边山脊的影子后面，天边一下一下地亮着。不是闪电那种白亮，是一种发黄的、闷闷的亮，亮一下，山脊就黑一下，像是山的那一边有人在不停地划着火柴。
他想起了白天那片发光的炮场，那些朝着同一个方向的炮口。它们朝着的，就是这个方向。
他想起了粉笔写在闷罐车厢上的那一行字：南下——格约尔河——冬节回家。
他想起了对面那列车窗里的一只眼睛。
荣真在窗台上趴了很久。他第一次知道，这支宏伟的军队要去的地方，就在那片声音里。
（第二章完）
