阿爷的猎套还躺在地上。
岁岁等了片刻，没等到回答，伸手在他眼前晃了晃：“阿爷，岭外有什么？你再不说话，我就当你也听不懂小兽讲话了。”
阿爷这才收回视线，弯腰捡起猎套。他没看岁岁，先蹲下来检查幼崽腿上的布条：“伤口没裂。先把它带回去。”
幼崽趴在灵宝怀里，鼻尖动了动，虚弱地说：“饿。”
灵宝低头看它：“岁岁说你现在不能吃肉。”
“那吃什么？”
“等它坐起来再商量。”岁岁接过幼崽，托住它没受伤的那一侧，“现在先别商量吃什么，先商量怎么活着回去。”
“它说它已经在活了。”
“那就继续活，别跟我抬杠。”
灵宝跟在她身边，认真点头：“我也在活。”
“你倒是很有经验。”
阿爷走在前头，猎套被他握得咯吱一声。他没有再望岭外，只说：“不是水涨，也不是山塌。是妖兽要往这边来了。”
岁岁脚下一顿。她看了看怀里的幼崽，又看向阿爷：“它说的潮，就是兽群？”
“退潮年，山里的灵气越来越少，吃的也少。原来守着一处地盘的妖兽会往外走，谁有吃的就往谁那儿挤。”阿爷说，“它们饿了，村里的粮也就不够看了。”
岁岁低头对幼崽说：“你这一句‘要来了’，可真省字。”
幼崽闭上眼：“我说了两句。”
“那我夸你，表达简洁。”
灵宝摸了摸包着它的布条：“阿爷，它说的潮会淹掉村子吗？”
“不会淹水。”阿爷停了停，“但要是兽群进村，粮仓会先遭殃。”
灵宝立即把怀里的幼崽抱紧了一点：“那它也会饿。”
“它已经饿了。”岁岁说，“我们先让它别死，再想办法让大家别饿死。今天事情真多，谁安排的？”
阿爷回头瞥她一眼：“你不是总说自己是小狐狸，不管闲事？”
“我只是一只小狐狸。”岁岁把幼崽往上托稳，“小狐狸也得吃饭。村里要是没粮，我上哪儿找窝头？”
这句倒像实话。阿爷没拆穿，带她们往村里走。
走到分岔的小路，幼崽忽然朝岭外抬起脑袋。它的耳朵颤了一下，随后又没力气地垂下来。
“还听见什么了？”岁岁问。
幼崽没有回答，像是已经睡着了。
灵宝却停下脚步，往同一个方向看。她没有闭眼，也没有竖起耳朵，只盯着前方，手指一点点攥住岁岁的衣角。
“怎么了？”岁岁问。
灵宝小声说：“那边好多声音在哭。”
阿爷转过身：“什么声音？”
“我不知道。”灵宝把手指按在胸口，“不是一个。好多好多，挤在一起。我看见它们的时候，它们都在哭。”
岁岁顺着她指的方向望过去，什么也没看见。她把幼崽抱得更稳，另一只手牵住灵宝：“看见哭声这事，听起来就很不适合小孩子。先跟着阿爷回去。”
灵宝没说话，手还抓着她。
岁岁往前迈步，尾巴自然垂在身后。走了两步，又悄悄弯过去，挡在灵宝和岭外之间。
灵宝低头看见了：“岁岁，你的尾巴挡住我了。”
“它在挡风。”
“没有风。”
“那它在挡看不见的风。”
灵宝认真想了想：“它也在听吗？”
尾巴尖僵了一瞬。
岁岁面不改色：“我们家的尾巴，不负责回答问题。”
阿爷替她们把幼崽接过去，抱法却不太熟练。幼崽被颠得睁开眼，抗议似的叫了一声。
“你抱它像抱柴。”岁岁伸手扶住幼崽的背，“托这里，伤腿别压着。”
阿爷依言调整，幼崽才重新闭眼。灵宝紧抓岁岁的手指也松开了一点。
回到村口，阿爷没先带她们进屋，而是把两人留在路边，自己去叫人。村民陆续聚过来，有人看见岁岁便皱眉，有人盯着灵宝腕上的烙印，却没人先提赶人的事。
“岭外可能有兽群过来。”阿爷开口，“先把粮收好，村口的防护也得补一补。”
一个男人立刻看向岁岁：“怎么又是她们带来的麻烦？”
“我们刚从泉边回来。”岁岁说，“要是我能把兽群带来，至少该收它们十个铜板的路费。可惜它们没付。”
没人笑。
岁岁的手指收紧了些。灵宝站在她身边，仍然抓着她衣角，没有躲到阿爷背后。
“不是她们带来的。”阿爷把幼崽放到一旁的草筐里，“退潮年到了，山里的东西缺吃的。今天不收粮，等它们真进了村，哭也没用。”
“那你想怎么收？”有人问，“每家都把粮交出来？”
“各家先把粮袋搬离外墙，能藏的藏好。村口两处缺口堵上，夜里轮人看着。别把粮全堆在一起，哪处被撞开，至少还有别处能撑。”
他说得干脆，几个人却互相看了一眼。粮食是各家一点点攒下来的，真要挪动，谁都怕少一袋，更怕最后成了谁家的责任。
“我家的粮少，先顾自己不行吗？”
“可以。”阿爷说，“但别等邻家粮没了，再拿刀去抢。”
那人把手里的竹筐放下，没接话。
另一个妇人问：“要是今晚就来呢？”
阿爷抬手指了指村东：“先把那边的栅栏补上。两个人抬木头，三个人守着。粮仓门别留钥匙在外头。”
岁岁主动走过去，想抬起一截木料。她使了两次劲，木头只挪开半寸。
阿爷看她：“放下。”
“我是在试重量。”
“试完了？”
“它很重。”岁岁拍拍手，“这个结论需要大家共同面对。”
有人终于憋出一声笑，又立刻咳嗽掩过去。紧绷的几张脸松了些，手上的活也动起来。有人去搬粮，有人找绳，有人把栅栏边松开的木桩重新扎紧。没人提她们该不该留下，也没人再催着她们走。
岁岁挪到灵宝身边，低声说：“看见没有，阿爷一开口，大家就开始做事了。”
“因为大家听阿爷的？”
“因为大家觉得不做事会更麻烦。”她顿了顿，“这也算听。”
灵宝望着忙起来的人：“岁岁，你会保护他们吗？”
“我罩你们。”
岁岁说得很快，像是怕有人听见她语气里的犹豫。她的尾巴却先一步绕到灵宝面前，将她挡住半边。
灵宝低头看那截尾巴：“它又挡我了。”
“它认路。”
“它的路在我这边吗？”
岁岁把尾巴收回来，耳尖微微发热：“你问题怎么这么多？摸一下十个铜板，问问题不收费，不能一直问。”
“我没摸。”
“我知道，先把规矩放在这里。”
灵宝低头，从自己裙边摸出一块小小的饼，掰成两半，把其中一半塞进岁岁手里。那是她藏着的，边角已经被压得有点碎。
岁岁看了一眼：“你还留着？”
“你说小狐狸也要吃饭。”
“我那是随口一说。”
“我记住了。”
岁岁没把饼还回去，只从较大的那半块上掰下一小块，放进灵宝手心：“你也吃。病刚好，不许一口吞。”
“我没有病。”
“那就当庆祝你没有病。”
两人还没来得及咬下去，灵宝手里的饼忽然停在半空。她脸上的认真一点点褪去，视线越过村口，落向雾岭深处。
岁岁顺着她的目光看过去：“又看见哭声了？”
灵宝点头：“更多了。”
“你能看见它们走到哪儿吗？”
“不能。声音在动，像是往这边来。”
岁岁伸手握住她的手。灵宝没有挣开，只把那半块饼攥在另一只手里。
阿爷听见她们的话，立即叫停搬粮的人：“手快些。先把东边补完，粮袋分开搬。”
村民的动作快了起来。有人抱起最后一袋粮，有人拖着木桩往缺口走。岁岁把灵宝拉到自己身后，嘴上还在硬撑：“看吧，我罩你们，罩得非常周全。”
“你挡住我了。”灵宝说。
“那你站近一点。”
灵宝挪到她身侧，肩膀贴着她的胳膊。岁岁的尾巴却仍旧横在她们身后，像一扇怎么也不肯关上的小门。
没人再说话。
夜风里，岭外忽然传来第一声远嚎。
